La Peau de chagrin

Vers la fin d'octobre 1830, un jeune homme entre dans une maison de jeu du Palais-Royal, à cette heure blafarde où les lustres pâlissent et où ne restent autour des tapis verts que les joueurs qui ne peuvent plus s'arrêter. On lui prend son chapeau au vestiaire, comme on prendrait son âme ; il jette sur le tapis sa dernière pièce d'or, la regarde vivre un instant de cette vie palpitante que donne le hasard, et la perd. Il sort alors avec la tranquillité affreuse des hommes qui ont réglé leurs comptes, descend vers la Seine dont les eaux grises l'attendent, et remet sa mort au soir, par une dernière coquetterie : mourir en plein jour, devant les passants, lui paraît de mauvais goût. Pour tuer les heures qui le séparent de la nuit, il pousse la porte d'un magasin d'antiquités qui étage, sur quatre galeries, les débris de tous les siècles.

Là, parmi les dieux d'Égypte et les crucifix d'ivoire, les armures vides et les porcelaines où semblent dormir des dynasties entières, un vieillard vêtu de velours noir, si ancien et si sec qu'on le dirait sorti d'un cadre, l'observe et le devine. À ce jeune homme qui n'a plus rien, il montre ce qu'il n'a jamais vendu : une peau de chagrin clouée au mur, à peine grande comme une peau de renard, dont le grain jette des lueurs de comète et qui porte, incrustée dans sa trame orientale, une sentence impitoyable — si tu me possèdes, tu posséderas tout, mais ta vie m'appartiendra ; à chaque vouloir je décroîtrai, comme tes jours. Raphaël de Valentin — ainsi se nomme le mourant — saisit le talisman en riant, et par défi, lui qui allait se tuer, commande à la peau un festin royal, du vin, des femmes, toutes les fureurs d'une dernière nuit.

À peine a-t-il fait trois pas sur le quai qu'il tombe sur d'anciens camarades qui le cherchaient justement : un journal se fonde, un banquier régale, on a besoin d'esprits de sa trempe — et le voilà porté, comme par une main invisible, au milieu d'une orgie que Lucullus n'eût pas désavouée, dans l'hôtel du banquier Taillefer. Entre les vins et les philosophies de table, Raphaël confie à son ami Émile l'histoire de sa vie : la mansarde à trois sous où il a passé trois ans, buvant de l'eau et brûlant sa jeunesse sur une Théorie de la volonté qui devait le rendre immortel ; la douce Pauline, fille de son hôtesse, qui posait chaque matin le lait et le pain sur sa table sans qu'il songeât seulement à la regarder ; puis Rastignac, qui l'a jeté dans le monde comme on jette un homme à la mer ; et Fœdora, la comtesse aux vingt-sept ans triomphants, la femme sans cœur, belle à damner et fermée comme un coffre, pour qui il a dépensé ses derniers écus en gants et en fiacres, et qui l'a laissé se consumer avec la curiosité polie d'une reine regardant brûler une chandelle.

Au matin, quand les convives gisent parmi les flambeaux éteints, un notaire paraît, cherchant dans cette débâcle un certain Raphaël de Valentin : un oncle de Calcutta vient de mourir, laissant six millions. La salle éclate en acclamations ; l'héritier, lui, blêmit. Il a tiré de sa poche la peau de chagrin, et la peau a rétréci — exactement, mathématiquement, de toute la largeur de sa fortune. Nul doute n'est plus permis : le talisman tient parole. Le plus riche des jeunes gens de Paris est désormais le plus pauvre des hommes, car tout lui est possible et rien ne lui est permis ; chaque souhait est un coup de ciseaux dans l'étoffe de ses jours.

Alors commence la plus étrange des existences : la vie sans désir. Dans son hôtel réglé comme une mécanique, le vieux Jonathas, promu génie domestique, prévient chaque besoin de son maître afin que jamais un vouloir ne se forme ; les journées y coulent sur des rails, sans surprise, sans appétit, sans avenir. Raphaël porte la peau aux savants comme on porte sa maladie aux oracles : le zoologiste y voit un cuir d'onagre et disserte ; le mécanicien la soumet à sa presse hydraulique, qui se brise ; le chimiste l'attaque par ses réactifs, qui s'avouent vaincus. La science entière rend au malade son talisman intact, avec des théories. Quant aux médecins, assemblés au chevet de sa poitrine qui se creuse, ils disputent doctement — l'un accuse l'estomac, l'autre le moral, le troisième propose les eaux — pendant que la peau, elle, continue de répondre à sa manière, qui est de rétrécir.

C'est alors que Pauline reparaît, enrichie à son tour, plus belle que les rêves qu'il n'avait pas su faire : eux qui s'étaient aimés sans se le dire dans la pauvreté se retrouvent libres de s'aimer dans l'or. Quelques semaines durant, Raphaël connaît ce bonheur qu'il n'ose plus mesurer, car aimer, c'est encore désirer, et chaque joie lui coûte une parcelle de vie ; la nuit, pendant qu'elle dort, il consulte en secret le lambeau qui diminue. Il jette la peau dans un puits ; un jardinier la lui rapporte. Il fuit aux eaux d'Auvergne, se fait chasser des salons par sa toux, vit chez des paysans comme une plante qu'on expose au soleil ; la mort monte quand même, patiente, exacte. Et la dernière nuit, quand il ne reste du talisman qu'une feuille frêle comme un pétale, Raphaël, ranimé par la vue de Pauline, veut une dernière fois — de tout ce qui lui reste de vie, il la veut, elle. Elle comprend, s'enfuit dans la chambre voisine pour se tuer et cesser d'être désirable ; il enfonce la porte avec les forces du mourant, et expire sur son sein, les dents serrées dans sa chair, dans le seul embrassement que la peau lui ait jamais accordé pour rien.