Les Fleurs du Mal

Un homme s'avance vers vous, lecteur, et vous tutoie d'emblée : il vous connaît, dit-il, il sait vos vices secrets, vos lâchetés, vos rêveries de violence que vous n'oserez jamais accomplir, et surtout il sait que vous nourrissez en vous un monstre plus hideux que tous les autres, l'Ennui, celui qui fumerait le monde entier d'un bâillement et avalerait la terre sans même y penser. C'est ainsi que s'ouvre le livre, par cette poignée de main empoisonnée entre le poète et celui qui le lit — frères en misère, complices en déchéance.

Puis vient la naissance du poète lui-même, enfant maudit que sa mère regarde avec effroi, que le monde poursuit de ses sarcasmes, que la femme aimée torture avec une cruauté méthodique — mais qui marche, à travers ces supplices, vers une couronne de lumière que Dieu seul tresse, invisible, au-dessus du tumulte. Le ciel s'ouvre un instant : l'âme s'élève au-dessus des étangs, des vallées, des montagnes, des nuages, par-delà le soleil et l'éther, dans ces espaces où l'air est si pur qu'aucun miasme terrestre n'y monte, et là-haut elle comprend sans effort le langage des fleurs et des choses muettes. Car la Nature est un temple dont les vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles : les parfums, les couleurs et les sons se répondent dans une ténébreuse et profonde unité, et certaines odeurs ont la douceur des chairs d'enfant, la verdeur des prairies, tandis que d'autres, corrompues, riches et triomphantes, chantent les transports de l'esprit et des sens.

Mais l'élévation ne dure pas. La chute est la loi de ce monde. Le poète retombe dans la ville, dans la boue, dans la chambre où l'Ennui se tient assis comme un couvercle pesant sur l'horizon. Il y a des jours où le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle, où l'espoir, chauve-souris, se cogne aux murs pourris et aux plafonds humides, où la pluie étale ses barreaux d'une vaste prison, et où des cloches sautent avec furie et lancent vers le ciel un affreux hurlement. Des cortèges funèbres défilent sans tambours ni musique dans l'âme, et l'Espérance vaincue pleure, et l'Angoisse plante son drapeau noir sur le crâne incliné. Quatre fois le spleen revient frapper à la porte, chaque fois plus profond, plus lourd, plus irrémédiable — jusqu'à ce que le cerveau lui-même ressemble à un caveau plein de vers, un cimetière où la lune donne mal sa lumière.

Entre ces assauts d'abattement, le poète cherche des remèdes. Il y a d'abord la femme — les femmes, plutôt, car elles sont plusieurs et ne se confondent pas. L'une est brune, souple, parfumée de musc et de havane, et près d'elle le poète retrouve des rivages lointains où les palmiers découpent leurs éventails dans un air tiède, où des navires se balancent à l'harmonieux roulis d'une mer paresseuse. Auprès d'elle il voyage sans bouger, porté par la chevelure, par la peau, par l'odeur. Mais cette idole a les yeux vides et la cruauté froide d'une bête magnifique, et l'amour qu'elle inspire ressemble à une descente dans un gouffre. Il y a aussi des femmes plus pâles, plus savantes en perversité, glaciales et amères, dont le plaisir ne naît que de la méchanceté satisfaite, et qui marchent sur les cœurs de leurs talons pointus. Avec celles-là l'amour est un combat, un duel où les deux amants roulent dans un ravin tandis que leurs ongles et leurs dents griffent et mordent. Et puis il y a, très loin, très haut, au-dessus de toutes ces chairs, un fantôme de femme idéale, une Béatrice de lumière et de parfum, vers qui le poète tend les bras du fond de ses erreurs — mais qu'il n'atteint jamais.

Le regard se tourne alors vers la ville. Paris se déploie avec ses vieillards terrifiants qui surgissent par sept dans la brume, tous identiques, sinistres, hostiles, comme si l'enfer vomissait ses morts en série. Des petites vieilles passent, cassées, minuscules, trottinant le long des murs, et sous leurs châles reprisés mille fois le poète devine des destins entiers de beauté, d'amour et d'élégance réduits en poussière. Un cygne échappé de sa cage traîne ses plumes blanches sur le pavé sec d'une rue en travaux, et ce cygne ridicule et sublime devient l'emblème de tous les exilés, de tous ceux qui ont perdu ce qu'on ne retrouve jamais. Une passante en grand deuil traverse la rue dans le fracas des voitures, et d'un seul éclair de son regard fait naître un amour foudroyant que la foule emporte aussitôt — beauté fugitive dont le poète sait qu'il ne la reverra plus, ou seulement dans l'éternité.

Le vin offre un autre refuge. Il chante dans les bouteilles, promet au travailleur la force et l'oubli, donne au chiffonnier des rêves de gloire, au solitaire un compagnon, à l'assassin un sommeil sans remords. Mais le vin n'est qu'un paradis artificiel de plus, un mensonge qui s'évapore avec l'ivresse, et la descente continue. La révolte gronde alors : les prières montent vers Satan, prince déchu, plus beau des Anges, dieu trahi, exilé lui aussi, qui du moins comprend la souffrance des vaincus. Les litanies s'élèvent comme un office noir, et le reniement de saint Pierre résonne comme le cri de tous ceux que le silence du ciel a rendus fous.

Reste la Mort. Les amants s'y couchent côte à côte sur des lits de fleurs, cherchant dans l'au-delà l'accomplissement que la vie leur a refusé. Le pauvre l'appelle comme une consolatrice qui rend la lumière aux yeux des misérables. L'artiste espère que de l'autre côté du tombeau fleuriront enfin les dessins que son cerveau n'a jamais su achever. Et tout le livre s'achève sur un immense départ : un navire lève l'ancre pour le seul pays qui n'ait pas encore été visité, la Mort, ce vieux capitaine, et le poète crie qu'il veut plonger au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau — que ce gouffre soit l'Enfer ou le Ciel, peu importe, pourvu qu'on y découvre enfin quelque chose qu'on n'a jamais vu.