Sylvie

Je sortais d'un théâtre où tous les soirs je paraissais en grande tenue de soupirant, indifférent à la salle et à la scène, excepté lorsqu'une apparition bien connue illuminait l'espace vide et rendait la vie d'un souffle à ces vaines figures qui m'entouraient. Son sourire me remplissait d'une béatitude infinie, sa voix fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et d'amour, et depuis un an je n'avais pas songé à m'informer de ce qu'elle pouvait être d'ailleurs — je craignais de troubler le miroir magique qui me renvoyait son image. Nous vivions alors dans une époque étrange, un mélange d'activité et de paresse, d'utopies brillantes et d'enthousiasmes vagues, et il ne nous restait pour asile que cette tour d'ivoire des poètes où nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule, ivres de poésie et d'amour — amour des formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantômes métaphysiques.

Ce soir-là, un ami m'apprit que l'actrice avait un amant, un jeune homme pâle et nerveux qui jetait de l'or sur une table de whist avec indifférence. Que m'importait, lui ou tout autre ? Ce n'était qu'une image que je poursuivais, rien de plus. Et voilà qu'en passant par la salle de lecture, je découvris dans un journal que mes fonds négligés venaient d'être reconnus — je redevenais riche. L'argent se dressa devant moi comme la statue d'or de Moloch, et l'idée me traversa que la femme aimée était à moi si je voulais, mais mon orgueil se révolta : ce n'est pas à mon âge que l'on tue l'amour avec de l'or. Puis mes yeux tombèrent sur deux lignes, une annonce de fête au pays : les archers de Senlis devaient rendre le bouquet à ceux de Loisy. Ces mots réveillèrent en moi toute une série d'impressions oubliées — le cor et le tambour au loin dans les hameaux, les jeunes filles tressant des guirlandes, et nous, enfants de ces contrées, formant le cortège avec nos arcs et nos flèches.

Plongé dans une demi-somnolence, je revis un château du temps de Henri IV avec ses toits pointus d'ardoises, une grande place verte encadrée d'ormes et de tilleuls, et des jeunes filles dansant en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs mères. J'étais le seul garçon dans cette ronde, et j'y avais amené ma compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux noirs et sa peau légèrement hâlée. Je n'aimais qu'elle, je ne voyais qu'elle — jusque-là. Car tout d'un coup, suivant les règles de la danse, une blonde grande et belle qu'on appelait Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. On nous dit de nous embrasser, et en lui donnant ce baiser je ne pus m'empêcher de lui presser la main. Un trouble inconnu s'empara de moi. Adrienne chanta d'une voix fraîche et pénétrante une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d'amour, et à mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands arbres, et le clair de lune tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif. Je courus cueillir des lauriers que je tressai en couronne et posai sur sa tête — elle ressemblait à la Béatrice de Dante souriant au poète errant sur la lisière des saintes demeures. Puis elle rentra en courant dans le château. On nous dit qu'elle était d'une famille alliée aux anciens rois de France, et que le lendemain elle repartirait pour son couvent. Quand je revins près de Sylvie, elle pleurait.

Tout m'était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. L'amour vague et sans espoir que je concevais pour cette femme de théâtre avait son germe dans le souvenir d'Adrienne, fantôme rose et blond glissant sur l'herbe verte à demi baignée de blanches vapeurs. Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice — et si c'était la même ! Il y avait de quoi devenir fou. Mais Sylvie, pourquoi l'avais-je oubliée depuis trois ans ? Elle existait, elle, bonne et pure de cœur. Je revoyais sa fenêtre où le pampre s'enlace au rosier, j'entendais le bruit de ses fuseaux sonores. Elle m'attendait encore — qui l'aurait épousée ? Et cette nuit même c'était la fête de l'arc, la seule de l'année où l'on danse toute la nuit. Quelle heure est-il ? Je descendis chez le concierge : une heure du matin. En quatre heures je pouvais arriver au bal de Loisy. Je hélai un fiacre sur la place du Palais-Royal et m'enfonçai dans cette triste route de Flandre qui ne devient belle qu'en atteignant la zone des forêts.

Pendant que la voiture montait les côtes, les souvenirs du Valois revenaient. Quelques années après la ronde d'enfance, je m'étais retrouvé à Loisy pour la fête patronale. Des barques pavoisées nous avaient conduits vers une île ombragée de peupliers, au milieu d'un étang, où un temple ovale à colonnes servait de salle pour le festin — la traversée du lac rappelait le Voyage à Cythère de Watteau. C'est là que je m'étais retrouvé près de Sylvie. Son frère m'avait fait la guerre de n'avoir pas rendu visite à sa famille, et elle m'avait dit avec reproche que j'étais un homme de Paris qui oubliait les gens de village. Puis un cygne sauvage s'était envolé de la vaste corbeille, soulevant de ses fortes ailes des lacis de guirlandes et de couronnes, et j'avais eu le bonheur de saisir une des plus belles pour en parer le front de Sylvie. Elle s'était laissée embrasser plus tendrement cette fois, et j'avais compris que j'effaçais le souvenir d'un autre temps. Elle était devenue si belle — ce n'était plus cette petite fille de village que j'avais dédaignée pour une plus grande et plus faite aux grâces du monde. Son sourire avait quelque chose d'athénien, ses mains délicatement allongées, ses bras qui avaient blanchi en s'arrondissant, la faisaient tout autre.

Après la fête, je l'avais reconduite chez elle à Loisy, puis j'avais erré dans la nuit à travers les roches druidiques et les bruyères, et le matin, réveillé par la cloche d'un couvent, j'avais songé un instant qu'Adrienne habitait peut-être là — mais le jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n'y laissa plus que les traits rosés de Sylvie. J'étais allé la réveiller, et elle m'avait entraîné vers Othys, chez sa grand-tante, à travers les prés semés de marguerites et les bois de Saint-Laurent où les merles sifflaient. Je lui récitais des fragments de la Nouvelle Héloïse pendant qu'elle cueillait des fraises dans les halliers. Chez la tante, Sylvie m'avait présenté comme son amoureux. Pendant que la bonne vieille faisait cuire une tranche de lard, nous étions montés dans la chambre où souriait, dans un ovale au cadre doré, le portrait d'un jeune garde-chasse en uniforme de la maison de Condé — et dans un autre médaillon, sa jeune épouse, maligne et élancée, agaçant un oiseau posé sur son doigt. C'était pourtant la même bonne vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de l'âtre. Sylvie avait trouvé dans le fameux tiroir une grande robe en taffetas flambé, et elle l'avait passée, et elle m'avait dit de l'agrafer, et je l'avais revêtue des habits de noces du garde-chasse, et nous étions descendus ensemble en nous tenant par la main. La tante avait poussé un cri et s'était mise à pleurer, puis à sourire à travers ses larmes — c'était l'image de sa jeunesse. Et nous avions chanté ensemble les strophes de l'épithalame, amoureuses et fleuries, et nous étions l'époux et l'épouse pour tout un beau matin d'été.

D'autres souvenirs encore se pressaient dans la nuit du voyage — une soirée à l'abbaye de Châalis, où le frère de Sylvie m'avait conduit dans sa carriole. Sous les arcs des chapelles à fines nervures décorées par les artistes de l'Italie, des pensionnaires d'un couvent voisin jouaient une sorte de mystère des anciens temps, et parmi les anges vêtus de robes d'azur et d'aurore, un esprit montait de l'abîme tenant en main l'épée flamboyante — cet esprit, c'était Adrienne transfigurée par son costume, le nimbe de carton doré qui ceignait sa tête angélique nous paraissant bien naturellement un cercle de lumière, sa voix brodant de gazouillements d'oiseau les phrases sévères d'un récitatif pompeux. Mais ces détails étaient-ils réels, ou bien les avais-je rêvés ? Ce souvenir était une obsession peut-être.

Heureusement la voiture s'arrêtait. J'entrai au bal de Loisy à cette heure mélancolique où les lumières pâlissent aux approches du jour. Tout le monde était pâle, et j'eus peine à trouver des figures connues, mais enfin je trouvai Sylvie. Sa figure était fatiguée, cependant son œil noir brillait toujours du sourire athénien d'autrefois. Un jeune homme se tenait près d'elle ; elle lui fit signe qu'elle renonçait à la contredanse suivante. Le jour se faisait. Nous sortîmes du bal en nous tenant par la main, les fleurs de sa chevelure se penchaient dans ses cheveux dénoués, et les plaines étaient couvertes de javelles dont l'odeur me portait à la tête. Je lui dis qu'elle ne m'aimait plus. Elle soupira : il faut se faire une raison, les choses ne vont pas comme nous voulons dans la vie. Elle me parla de la Nouvelle Héloïse qu'elle avait lue parce que je la lui avais recommandée, et du jour où nous avions revêtu les habits de noces de la tante — pour elle j'étais Saint-Preux, et elle se retrouvait dans Julie. Pourquoi n'étais-je pas revenu alors ? Je me jetai à ses pieds, je confessai en pleurant mes irrésolutions, mes caprices, j'évoquai le spectre funeste qui traversait ma vie. Mais notre entretien fut interrompu par de violents éclats de rire — c'était son frère qui nous rejoignait avec le galant du bal, un garçon candide à la figure ronde. Elle me tendit la joue en disant : à tantôt.

J'allai à Ermenonville, par la forêt, et retrouvai le Temple de la philosophie inachevé, déjà envahi par le lierre et la ronce, avec ses grands noms de la pensée qui commencent par Montaigne et Descartes et s'arrêtent à Rousseau. Je vis les peupliers de l'île, et la tombe de Rousseau, vide de ses cendres. Puis je revins voir Sylvie, et tout avait changé. Sa chambre était décorée de meubles modernes, une glace à bordure dorée avait remplacé l'antique trumeau où se voyait un berger d'idylle, le lit à colonnes avait cédé la place à une couchette de noyer, et dans la cage où jadis étaient les fauvettes, il y avait des canaris. Elle ne faisait plus de dentelle — la fabrique de Chantilly était fermée — elle cousait des gants pour Dammartin. La vieille tante n'existait plus. Je l'emmenai à Châalis, et sur le chemin nous retrouvâmes les souvenirs d'enfance, et elle me tutoya de nouveau, et nous rîmes du grand frisé, son frère de lait qui m'avait un jour retiré de l'eau. Mais quand j'essayai de lui dire ce que j'avais dans le cœur, je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien quelque phrase pompeuse de roman. Je lui demandai ce qu'était devenue la religieuse. Elle ne voulut pas m'en dire un mot de plus.

Devant les ruines de Châalis, je lui avais fait chanter un air du mystère d'autrefois, et sa voix avait résonné sous les voûtes, mais elle avait dit que c'était bien triste. Et moi, je pensais au théâtre, à Aurélie, au rôle de la princesse qu'elle devait jouer ce soir. Sylvie chantait en marchant un vieil air du pays, et quand je m'écriais qu'elle savait encore les vieilles chansons, elle me répondait qu'il fallait songer au solide, qu'elle avait son travail et moi mes affaires à Paris. J'allais tomber à ses pieds, j'allais offrir la maison de mon oncle, mais nous arrivions à Loisy, et le souper nous attendait. Le père Dodu racontait ses histoires, et mon frère de lait était là, le grand frisé, avec sa figure ronde et ses cheveux ébouriffés, et le père Dodu m'apprit qu'il était fort question de son mariage avec Sylvie — il voulait s'établir pâtissier à Dammartin. La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le lendemain à Paris.

À Paris, je courus au théâtre. Aurélie répandit son inspiration sur des vers faiblement inspirés de Schiller. J'achetai un bouquet chez madame Prévost, j'y insérai une lettre fort tendre signée d'un inconnu, et le lendemain j'étais sur la route d'Allemagne. Là-bas, j'entrepris de fixer dans une action poétique les amours d'un peintre pour une belle que ses parents firent religieuse — quelque chose dans ce sujet se rapportait à mes préoccupations constantes. Je revins en France, je passai par tous les cercles de ces lieux d'épreuves qu'on appelle théâtres. Aurélie accepta le rôle principal de mon drame, et le jour où je le lui lus, je me révélai comme l'inconnu des deux lettres. Elle me dit que j'étais bien fou, mais qu'elle n'avait jamais trouvé quelqu'un qui sût l'aimer. Les jours suivants j'écrivis les lettres les plus tendres, j'en recevais d'elle qui étaient pleines de raison. Un instant elle fut touchée, puis m'avoua qu'il lui était difficile de rompre un attachement plus ancien.

L'été suivant, la troupe d'Aurélie jouait à Chantilly, et je persuadai le régisseur de donner des représentations à Senlis et à Dammartin. Je conduisis Aurélie au château, près d'Orry, sur la même place verte où pour la première fois j'avais vu Adrienne. Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout — la source de cet amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m'écouta sérieusement et me dit : vous ne m'aimez pas, vous attendez que je vous dise que la comédienne est la même que la religieuse, vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe. Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres, ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses — ce n'était donc pas l'amour ? Mais où donc est-il ? Aurélie joua le soir à Senlis, et je crus m'apercevoir qu'elle avait un faible pour le régisseur, un ancien jeune premier ridé mais resté maigre, qui avait du feu. Elle me dit un jour : celui qui m'aime, le voilà.

Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. Les illusions tombent l'une après l'autre, comme les écorces d'un fruit, et le fruit c'est l'expérience, dont la saveur est amère. Ermenonville a perdu son étoile, qui chatoyait d'un double éclat — tour à tour bleue et rose, c'était Adrienne ou Sylvie, les deux moitiés d'un seul amour, l'une l'idéal sublime, l'autre la douce réalité. Quelquefois je retourne dans ces lieux de solitude et de rêverie. À Dammartin, je couche à l'Image Saint-Jean, et le matin je descends chez le pâtissier. Le grand frisé m'accueille, je gravis l'escalier où les joyeux cris de deux enfants saluent ma venue, et le sourire athénien de Sylvie illumine ses traits charmés. Elle m'appelle Lolotte, et je me dis : là était le bonheur peut-être. Pendant que le grand frisé s'occupe du déjeuner, nous allons promener les enfants dans les allées de tilleuls, et nous lisons quelques poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu'on ne fait plus guère. Et un jour, à Dammartin, quand la troupe d'Aurélie a donné une représentation, j'ai conduit Sylvie au spectacle et je lui ai demandé si l'actrice ne ressemblait pas à une personne qu'elle avait connue. Elle a ri, puis, comme se le reprochant, elle a repris en soupirant : pauvre Adrienne, elle est morte au couvent de Saint-S…, vers 1832.