Nouvelles histoires extraordinaires

Un homme est assis à la fenêtre d'un café londonien, convalescent, l'esprit aiguisé comme une lame neuve. Il regarde la foule, il classe, il trie, il dévore des yeux les passants — les commis aux bottes luisantes, les joueurs au teint basané, les mendiants, les prostituées, les ivrognes — jusqu'à ce qu'un visage surgisse de ce fleuve humain, un visage de vieillard où se lisent à la fois l'intelligence, la cupidité, le triomphe et le désespoir. Alors il se lève, il suit, il court, il traque l'inconnu à travers les artères de Londres, les bazars, les ruelles, les tavernes, toute la nuit et tout le jour suivant, pour comprendre enfin qu'il n'y a rien à comprendre : cet homme est l'homme des foules, celui qui refuse d'être seul, et son secret ne se laisse pas lire.

Ailleurs, dans un vieux manoir chargé de siècles, Egæus contemple sa cousine Bérénice, jadis radieuse, désormais ravagée par l'épilepsie, et sa raison malade se fixe sur un objet dérisoire et terrible — les dents de Bérénice, ces dents blanches, étroites, qu'il se met à convoiter comme des idées. Il s'abîme dans cette contemplation monomaniaque pendant des heures, des jours, pendant que Bérénice meurt — ou semble mourir — et qu'on la porte en terre. Quand il revient à lui, ses vêtements sont couverts de boue et de sang, une bêche est appuyée contre le mur, et d'une boîte d'ébène qui lui échappe des mains roulent sur le plancher trente-deux petites choses blanches, semblables à de l'ivoire.

Un autre narrateur, celui-là parfaitement lucide, explique avec une tranquillité glaçante qu'il a assassiné un vieillard, non par haine, non par cupidité, mais parce que l'œil du vieil homme — un œil voilé, un œil de vautour — lui était insupportable. Il a veillé sept nuits de suite, ouvrant la porte de la chambre avec une patience infinie, projetant un mince filet de lumière sur cet œil fermé, attendant. La huitième nuit l'œil est ouvert, et il tue, il démembre, il cache les morceaux sous le plancher. Quand la police arrive, il l'invite à s'asseoir dans la chambre même, au-dessus du cadavre, et c'est là, dans le silence, qu'il commence à entendre un battement sourd, régulier, de plus en plus fort — le cœur du mort, pense-t-il, le cœur qui bat sous les planches — jusqu'à ce qu'il ne puisse plus supporter ce bruit et qu'il avoue tout, hurlant.

Puis c'est un homme qui possédait un chat noir, Pluton, qu'il aimait tendrement et qu'il a mutilé un soir d'ivresse en lui arrachant un œil, avant de le pendre à un arbre — non par colère mais par perversité, parce qu'il savait que c'était mal. Un second chat noir apparaît, presque identique, sauf une tache blanche sur la poitrine qui dessine peu à peu la forme d'un gibet. L'homme finit par tuer sa femme d'un coup de hache et la mure dans la cave. Quand les policiers viennent fouiller la maison, il frappe le mur par bravade — et du fond de la tombe monte un hurlement : le chat, qu'il a muré vivant avec le cadavre, le dénonce.

William Wilson, lui, rencontre à l'école un garçon qui porte le même nom, la même taille, le même visage, et qui ne parle jamais qu'en chuchotant. Ce double le suit à Eton, à Oxford, à travers l'Europe, surgissant chaque fois que Wilson s'apprête à commettre quelque bassesse — tricher aux cartes, séduire, mentir — pour le démasquer d'un mot murmuré. Lors d'un bal masqué à Rome, Wilson poignarde enfin son persécuteur, mais c'est son propre reflet qu'il voit dans le miroir, ensanglanté, et la voix qui lui parle n'est plus un chuchotement mais la sienne.

Le prince Prospero, lui, croit pouvoir se retrancher de la peste. La Mort Rouge ravage le pays, et Prospero s'enferme avec mille courtisans dans une abbaye fortifiée, scellée au fer. Il donne un bal masqué somptueux dans sept salles de couleurs différentes, la dernière tendue de noir avec des vitraux écarlates, et une horloge d'ébène dont le carillon fait frissonner les danseurs à chaque heure. À minuit surgit une figure que personne n'a invitée, drapée dans un linceul, le visage barbouillé de sang — le masque de la Mort Rouge. Prospero court vers elle, le poignard levé, et tombe mort. Quand les courtisans arrachent le linceul, il n'y a rien dessous : pas de forme tangible, rien. Et les danseurs meurent un à un, et l'horloge s'arrête, et les flammes s'éteignent, et les Ténèbres et la Corruption et la Mort Rouge tiennent leur empire illimité sur tout.

Dans la maison Usher, un ami arrive pour répondre à l'appel de Roderick, dernier rejeton d'une lignée dont le nom n'a jamais poussé de branche durable. La demeure se dresse au bord d'un étang noir, fendue d'une lézarde imperceptible qui court du toit aux fondations. Roderick est un homme dont les nerfs sont à vif, dont les sens ne supportent plus que la lumière la plus faible, les sons les plus ténus. Sa sœur jumelle, lady Madeline, se meurt d'un mal cataleptique. Quand elle expire, ils la déposent dans un caveau sous la maison. Pendant des jours, Roderick sombre, les yeux fixes, écoutant quelque chose que l'ami ne perçoit pas encore. Puis une nuit de tempête, tandis que l'ami lit à voix haute pour couvrir les bruits de la maison, des grattements et des grincements montent des profondeurs. La porte s'ouvre. Madeline est là, debout, ensanglantée, dans son linceul, et elle tombe sur son frère, et Roderick meurt de terreur, et l'ami fuit sous la pluie — et derrière lui la lézarde s'élargit, la maison se fend en deux et s'engloutit dans l'étang.

Un prisonnier de l'Inquisition se réveille dans le noir absolu. Il tâtonne, il mesure son cachot, il découvre un puits béant au centre de la cellule — une chute dans le vide que seul le hasard lui a épargnée. Alors ses bourreaux changent de méthode : ils l'attachent sur une planche, et au-dessus de lui un pendule d'acier descend, descend en oscillant, sa lame en croissant se rapprochant de sa poitrine d'un pouce à chaque passage. Il sent le vent de la lame, il sent l'acier frôler son vêtement. Il enduit ses liens de la nourriture laissée par ses geôliers, et les rats les rongent, et il se libère à l'instant où la lame touche sa poitrine. Mais les murs de fer se mettent à rougeoyer, à se rapprocher, à le pousser vers le puits. Au moment où il va basculer dans l'abîme, une main le saisit — l'armée française est entrée dans Tolède.

Hop-Frog, le nain boiteux, bouffon d'un roi cruel, est forcé de boire du vin qui le rend fou. Quand le roi jette sa coupe au visage de Tripetta, la petite danseuse qu'il aime, quelque chose grince dans la gorge de Hop-Frog — un grincement de dents que le roi prend pour le cri du perroquet. Le nain propose un divertissement pour le bal masqué : le roi et ses sept ministres seront déguisés en orangs-outangs, enduits de goudron et de lin, enchaînés ensemble. Au milieu du bal, il les hisse par leur chaîne jusqu'au plafond, approche sa torche, et le goudron prend feu. Huit cadavres se balancent dans les flammes. Hop-Frog grimpe au plafond, disparaît par le châssis, et on ne le revoit jamais.

Montresor, lui, a juré de se venger de Fortunato, qui l'a offensé mille fois. Un soir de carnaval, il l'attire dans les catacombes de sa famille sous prétexte de lui faire goûter un amontillado. Fortunato, ivre, grelots de son costume de fou tintant dans les souterrains, suit Montresor toujours plus profond entre les ossements. Au fond de la dernière niche, Montresor l'enchaîne au mur et commence à maçonner l'ouverture, pierre par pierre. Les grelots tintent encore derrière la maçonnerie, puis un rire, puis le silence. Depuis cinquante ans, personne n'a dérangé ces ossements.

Deux esprits se retrouvent après la mort et conversent. Monos raconte à Una ce qu'il a éprouvé en mourant : les sens se mêlant, le goût devenant odeur, la lumière devenant son, puis un sixième sens naissant de ces ruines — la perception pure du Temps, battement intérieur qui mesure l'éternité. Il décrit la décomposition dans le cercueil, la conscience qui se dissout lentement dans le lieu, l'identité qui s'efface jusqu'à ne plus laisser que le Lieu et le Temps, autocrates suprêmes du néant. Eiros raconte à Charmion la fin du monde : une comète dont le noyau a extrait l'azote de l'atmosphère, transformant l'air en oxygène pur, et la Terre entière a pris feu en un seul instant d'embrasement total.

Un voyageur contemple une île minuscule au milieu d'un ruisseau. Le côté ouest brille de soleil, de fleurs, de papillons ; le côté est est plongé dans l'ombre, avec de petits monticules qui ressemblent à des tombes. Il voit une Fée naviguer autour de l'île dans un canot fragile, passant de la lumière à l'obscurité, et à chaque tour son ombre se détache d'elle et se noie dans l'eau noire. Elle fait le circuit encore et encore, de plus en plus pâle, de plus en plus indistincte, jusqu'à ce que le soleil disparaisse et que la Fée, devenue le fantôme d'elle-même, entre dans les ténèbres pour ne plus en ressortir.

Un homme blessé se réfugie la nuit dans un château abandonné. Il allume un candélabre et découvre, dans un renfoncement, le portrait ovale d'une jeune femme d'une beauté si vivante qu'il en est saisi d'effroi. Il lit dans un petit volume l'histoire de ce portrait : le peintre avait épousé cette jeune fille et l'avait fait poser des semaines durant, absorbé dans son travail, ne voyant pas qu'elle dépérissait à mesure que la toile prenait vie. Quand il posa le dernier coup de pinceau et s'écria que c'était la Vie même, il se retourna vers son modèle : elle était morte.

Un narrateur, enfin, explique avec la précision d'un philosophe qu'il existe en l'homme une force primordiale qu'il appelle perversité — non pas le désir du mal par intérêt, mais le désir du mal parce que c'est le mal, l'impulsion irrésistible de faire ce qu'on sait qu'on ne devrait pas faire. C'est cette force qui pousse au bord du précipice, qui fait différer la tâche urgente, qui arrache l'aveu à l'assassin. Et cet homme, qui a tué par le poison d'une bougie, qui a joui pendant des années de sa sécurité parfaite, se surprend un jour à murmurer dans la rue les mots qui le condamnent — et il court, et il crie, et il avoue, et il est ici, dans sa cellule, enchaîné, attendant le bourreau.