Bel-Ami

Georges Duroy a vingt-huit ans, six mois d'emploi aux chemins de fer du Nord, trois francs quarante en poche pour finir le mois, et la faim qui lui tord le ventre par une soirée de juin où Paris étouffe. Il est beau, il le sait — une moustache blonde frisée, un port de hussard, des yeux gris-bleu qui accrochent les femmes sur les trottoirs —, mais cette beauté ne nourrit pas. Ancien sous-officier revenu d'Algérie sans un sou, il traîne dans les rues surchauffées avec l'allure crâne d'un soldat tombé dans le civil, quand le hasard, ce coup de pouce que Paris distribue parfois aux affamés, met sur son chemin Charles Forestier, camarade de régiment devenu rédacteur à La Vie Française. Forestier lui prête deux louis, l'invite à dîner chez lui, et là, dans un salon où passent le patron du journal, un vieux poète amer, un chroniqueur duelliste et surtout deux femmes — Madeleine Forestier, l'épouse fine et redoutablement intelligente, et Clotilde de Marelle, petite brune vive dont le mari voyage toujours —, Duroy comprend d'instinct que sa fortune est dans ce monde-là, entre les colonnes d'un journal et les bras des femmes qui savent tout, connaissent tout le monde et tiennent les ficelles que les hommes croient tirer eux-mêmes.

Le voilà reporter. Il ne sait pas écrire — ses deux pages sur l'Algérie, dictées en réalité par Madeleine Forestier dans le cabinet de travail de son mari, font sensation ; les suivantes, qu'il tente seul, sont si mauvaises qu'on les refuse. Qu'importe : il apprend le métier par en bas, court les faits divers, rédige des échos, et surtout il séduit. Clotilde de Marelle tombe la première. Elle l'installe dans un petit appartement de la rue de Constantinople, elle lui donne un surnom — Bel-Ami —, trouvé par sa fillette Laurine, et elle l'aime avec une passion gaie, désordonnée, un peu aveugle, qui ne demande rien d'autre que sa présence et ses baisers. Duroy se laisse aimer. Il tente aussi sa chance auprès de Madeleine, qui le repousse net mais lui offre un pacte d'amitié, plus utile à long terme qu'une nuit de plaisir.

La santé de Forestier décline. La toux empire, le corps se dessèche, et Madeleine appelle Duroy à Cannes pour l'aider à supporter les derniers jours. Forestier meurt une nuit, le visage creusé, les yeux ouverts sur un néant que Duroy contemple avec un mélange de dégoût et de calcul. Devant le cadavre encore tiède, il demande la veuve en mariage. Elle ne dit pas oui tout de suite — elle dit qu'elle y pensera, qu'il faudra du temps, qu'elle veut garder sa liberté. Puis elle accepte, à sa manière : en organisant tout, en réglant les détails financiers avec une sûreté d'homme d'affaires, en choisissant la date, en inventant le nom. Car c'est elle qui, griffonnant des combinaisons sur un papier, transforme le fils de cabaretiers normands en Du Roy de Cantel, particule comprise, avec une jubilation de petite fille devant un beau jouet.

Le mariage a lieu en mai, sans cérémonie religieuse, presque en secret. Le train les emporte vers Rouen, et dans le wagon, entre les maladresses d'un désir qu'elle repousse avec raison et les bavardages sur l'avenir, quelque chose se noue qui ressemble moins à l'amour qu'à une association de talents : elle a l'esprit, les relations, le flair politique ; il a l'audace, la séduction, l'instinct du coup bas. Ensemble, dans le cabinet de travail où traînent encore la chancelière et le porte-plume de Forestier, ils fabriquent des articles dévastateurs contre le ministère, elle soufflant les phrases à son oreille, lui ajoutant les sous-entendus venimeux. La campagne fait du bruit. Duroy signe Du Roy de Cantel, monte en grade, devient chef de la rédaction politique. Mais au journal, on ricane : on l'appelle Forestier. Et cette plaisanterie de couloir le ronge, parce qu'elle dit vrai — il doit tout à sa femme, comme l'autre avant lui.

La visite aux parents, à Canteleu, est un désastre discret. Le père, petit cabaretier rouge et jovial, la mère, grande paysanne sèche et hostile, le cabaret où l'on sert du cidre aigre à des joueurs de dominos — Madeleine supporte tout avec un sourire figé, mais elle tousse dans la fumée des pipes et veut repartir dès le lendemain. Georges rit, promet de revenir, laisse deux cents francs, et la voiture redescend vers Rouen, vers le fleuve, vers les cheminées d'usines qui soufflent leur haleine noire en face des clochers.

Alors commence la jalousie. Non pas la jalousie d'un amant pour un rival vivant, mais celle, plus étrange et plus corrosive, d'un mari pour un mort. Forestier est partout — dans les meubles, dans les habitudes de Madeleine, dans les mots qu'elle laisse échapper, dans le peignoir de flanelle blanche qu'elle porte le matin et dont l'étoffe semble avoir gardé le contact de l'autre. Duroy s'acharne, harcèle sa femme de questions intimes sur le défunt, veut savoir s'il était ridicule au lit, s'il portait un bonnet de coton, s'il était cocu. Un soir, dans un fiacre qui roule vers le Bois de Boulogne, il insiste tant que Madeleine, excédée, lâche un mot ambigu qui le glace — et il ne saura jamais si c'est un aveu ou un refus de répondre.

Pendant ce temps, il reprend ses habitudes avec Clotilde de Marelle, qui revient toujours, et il entreprend Virginie Walter, la femme du patron. Celle-ci résiste longtemps, puis cède un soir dans un fiacre, avec des sanglots de femme qui se sait perdue. Duroy jouit de la conquête plus que de la femme ; très vite, elle l'encombre, elle l'étouffe de ses visites, de ses larmes, de son amour éperdu. Mais elle lui apprend un secret de première importance : son mari et le député Laroche-Mathieu, devenu ministre des Affaires étrangères, préparent l'expédition du Maroc en sous-main, tout en achetant massivement la dette marocaine. Walter va faire fortune. Duroy, lui, n'a pas assez d'argent pour profiter du coup. La rage le prend — contre Walter, contre Laroche-Mathieu, contre sa propre médiocrité financière.

Il échafaude alors un plan d'une brutalité méthodique. Il sait que Madeleine voit Laroche-Mathieu en secret. Il appelle un commissaire de police, se fait accompagner dans l'appartement où les amants se retrouvent, et les surprend au lit. Le constat d'adultère est dressé. Le divorce est prononcé. Madeleine sort de sa vie avec une dignité froide, et Duroy se retrouve libre, délesté d'une femme devenue inutile, prêt pour le coup suivant.

Le coup suivant, c'est Suzanne Walter, la fille cadette du patron — dix-neuf ans, blonde, fraîche, un peu niaise, follement amoureuse de lui. Il organise un enlèvement qui n'en est pas un : Suzanne fugue de son plein gré, et Duroy écrit aux parents que leur fille ne reviendra que s'ils consentent au mariage. Virginie Walter, folle de douleur et de jalousie, supplie son mari de refuser. Mais Walter cède : le scandale serait pire que l'alliance. Le mariage est célébré à la Madeleine, devant le Tout-Paris, avec un évêque, des fleurs, de l'encens, et la foule massée sur le parvis. Duroy, à genoux devant l'autel, sent monter en lui une gratitude presque religieuse envers la divinité qui l'a ainsi favorisé. Il se relève, donne le bras à Suzanne, traverse la sacristie, reçoit les félicitations d'un interminable défilé de sénateurs, de députés, de généraux. Sur le perron de l'église, il aperçoit la Chambre des députés, là-bas, au bout de la place, et il lui semble qu'il va faire un bond de là à là. Puis, dans la foule, il reconnaît Clotilde de Marelle, qui s'avance, lui serre la main, murmure quelques mots, et ses yeux disent clairement que rien n'est fini entre eux.