Lettres à Lucilius

Un homme vieillissant écrit à son ami. Il lui écrit comme on tend la main dans le noir, avec cette urgence tranquille de celui qui sait que le temps file entre les doigts et que chaque heure perdue est une heure morte. Suis ton plan, cher Lucilius, reprends possession de toi-même : voilà le premier mot, le premier geste, et tout le reste en découle — car le temps qu'on nous ravit, celui qu'on nous dérobe, celui qu'on laisse couler de nos mains, c'est notre vie même qui s'en va, et la plus honteuse perte est celle qui vient de négligence.

Sénèque n'a pas de système à exposer, pas de traité à dérouler chapitre après chapitre. Il a un ami, loin de lui, en Sicile, et il lui parle comme on parle à quelqu'un qu'on aime : avec franchise, avec tendresse, avec cette liberté que donne la certitude de n'avoir plus rien à perdre. La première lettre dit l'essentiel — le temps est notre seul bien, et nous en dépossède qui veut — puis la deuxième enchaîne sur la lecture, car il faut se nourrir l'esprit comme on nourrit le corps, sans dispersion, sans gourmandise vaine : c'est n'être nulle part que d'être partout. On choisit un auteur, on s'y arrête, on en tire chaque jour une pensée à digérer, un butin à emporter dans la journée.

Lettre après lettre, le cercle s'élargit. Il est question de l'amitié vraie, celle qui ne meurt qu'avec l'homme et pour laquelle l'homme sait mourir. Il est question de la peur, cette compagne fidèle de l'espérance, car toutes deux sont filles de l'incertitude et marchent enchaînées l'une à l'autre. Il est question de la mort, qui n'est pas devant nous mais derrière, puisque tout l'espace franchi est déjà à elle, et que du jour où l'on est né c'est à la mort que l'on marche. Sénèque ne cache rien de sa propre faiblesse : il avoue qu'il tient note de sa dépense comme un homme de grand luxe qui a de l'ordre, qu'il ne rentre jamais chez lui tel qu'il en est sorti, que la foule réveille en lui des tentations qu'il croyait assoupies.

Il visite sa maison de campagne et trouve tout vieilli — les platanes, les murs, le fils du fermier qu'il prenait encore pour un enfant et qui n'a plus de dents. Il se promène dans les bains publics et supporte le vacarme sans broncher, puis il traverse la grotte de Naples dans l'obscurité étouffante et en tire une leçon sur la peur de ce qu'on ne voit pas. Il regarde les gladiateurs s'égorger dans l'arène à l'heure de midi, sans casque ni bouclier, livrés nus aux coups, et il crie son dégoût devant cette boucherie que la foule réclame en hurlant. Il observe un vieillard, Aufidius Bassus, mourir lentement, paisiblement, comme on regarde le soir tomber, et il y voit la preuve que la mort n'est terrible que de loin.

Chaque lettre apporte son offrande — une maxime cueillie chez Épicure, chez Hécaton, chez Publilius Syrus, car les bonnes pensées appartiennent à tous et Sénèque met le pied dans le camp ennemi non comme transfuge mais comme éclaireur. Puis les maximes se raréfient : Lucilius n'est plus un débutant, il doit penser par lui-même, et les lettres se font plus longues, plus denses, plus exigeantes. On y examine la nature du bien et du mal, l'égalité des vertus entre elles, la question de savoir si le corps est un obstacle ou un instrument, si la colère a jamais la moindre utilité, si le sage peut avoir des amis quand il se suffit à lui-même.

Sénèque parle de tout parce que la philosophie touche à tout. Il parle des esclaves et demande qu'on les traite en hommes, puisque la Fortune peut renverser les rôles en un instant : celui que tu appelles esclave est né de la même semence, respire le même air, vit et meurt comme toi. Il parle de la pauvreté et prescrit à Lucilius de vivre pendant quelques jours de pain grossier et d'eau claire, pour que le corps apprenne ce que l'âme sait déjà — que la nature demande peu et que le superflu est notre vrai tyran. Il parle du suicide avec une tranquillité qui glace et qui rassure à la fois : de toutes parts s'ouvrent à la liberté des voies nombreuses, courtes, faciles, et l'on ne peut retenir personne dans la vie.

L'incendie de Lyon survient et consume en une nuit ce qu'il avait fallu des siècles pour bâtir. Sénèque y voit la preuve que rien n'est stable, que tout ce que le temps a construit le temps le détruit, et que la seule chose qui ne brûle pas est la vertu logée dans l'âme. Il vieillit, il le sent, il le dit : son souffle se fait court, ses jambes le portent mal, son corps se défait morceau par morceau. Mais il ne se plaint pas. Il dispose chacune de ses journées comme si elle fermait la marche, comme si elle achevait et complétait sa vie, et quand le sommeil vient il murmure, satisfait : j'ai vécu, jusqu'au bout j'ai fourni ma carrière.

Les dernières lettres plongent dans des questions plus arides — la nature de l'âme, les catégories de l'être, le rapport entre le corps et l'esprit, la question de savoir si les animaux ont un instinct qui ressemble à la raison. Sénèque n'a pas cessé de chercher, pas cessé d'apprendre, et c'est peut-être la leçon la plus profonde de cette correspondance : un vieil homme au bord de la mort qui continue de lire, de penser, de s'étonner, et qui offre chaque découverte à l'ami lointain comme on partage un repas frugal. La dernière lettre conservée s'achève sur une discussion serrée à propos du bien suprême et de ce qui distingue l'homme de l'animal, puis le silence tombe, et l'on ne sait pas si Sénèque a posé la plume ou si le temps a dévoré la suite.