Le Dernier Jour d'un condamné

Un homme est enfermé à Bicêtre. Condamné à mort. Voilà cinq semaines qu'il vit avec cette pensée unique, cette idée sanglante et implacable qui le suit partout, spectre de plomb à ses côtés, qui se glisse dans chaque recoin de sa cellule, dans les rayons pâles de sa lampe de nuit, dans la trame grossière de ses vêtements, et qui reparaît dans ses rêves sous la forme d'un couteau. Autrefois — car il lui semble que c'était il y a des années — il était un homme libre, un esprit jeune et riche dont l'imagination brodait d'inépuisables arabesques l'étoffe de la vie. Maintenant son corps est aux fers dans un cachot, son esprit est en prison dans une idée.

Il se souvient de son procès, par une belle matinée d'août. La salle d'audience était claire comme pour une noce, les gais rayons du soleil traçaient des losanges de poussière d'or, une jolie petite plante jaune jouait avec le vent dans une fente de la pierre au bord de la fenêtre. Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ? Son avocat lui parlait d'espoir, de travaux forcés à perpétuité. Et puis le greffier a lu le verdict, une sueur froide est sortie de tous ses membres, et la foule a crié ces deux mots terribles. Tandis qu'on l'emmenait, tout ce qui l'entourait — les fenêtres lumineuses, le beau soleil, la jolie fleur — était devenu blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. Au bas de l'escalier une noire voiture grillée l'attendait, et une petite fille a battu des mains en disant que ce serait dans six semaines.

La voiture noire l'a transporté à Bicêtre, cet édifice qui de loin garde un air de château de roi mais dont les royales façades, vues de près, ont une lèpre. On lui a ôté couteau et fourchette, on l'a enfermé dans la camisole de force, puis peu à peu l'habitude a repris le dessus et les gardiens l'ont confondu avec les autres prisonniers dans une commune brutalité. On lui a donné de l'encre, du papier, des plumes. Le dimanche, dans le préau, il cause avec les détenus qui lui apprennent l'argot — cette langue entée sur la langue générale comme une excroissance hideuse, comme une verrue — et qui sont les seuls à le plaindre, parce que les geôliers, eux, parlent de lui devant lui comme d'une chose.

Il décide d'écrire. Non pas parce qu'il a quelque chose à dire, mais parce qu'il y a en lui une tempête, une tragédie, et que peindre ses angoisses le distraira peut-être de ses angoisses. Et puis, ces feuilles porteront peut-être un jour un enseignement : elles apprendront à ceux qui condamnent qu'il y a, dans l'homme qu'ils retranchent, une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s'est point disposée pour la mort.

La nuit, il promène sa lampe sur les murs de sa cellule. Ils sont couverts de noms, de dessins, d'entailles — Dautun, Poulain, Jean Martin, Castaing, Papavoine — et chaque nom est un meurtre. C'est ici, sur la même dalle, que ces hommes ont pensé leurs dernières pensées. Ils ont laissé la place chaude, et c'est à lui qu'ils l'ont laissée. Dans un coin du mur, crayonnée en blanc, l'image de l'échafaud : la lampe a failli lui tomber des mains.

Un matin, la prison entière s'anime : c'est le jour du ferrage des forçats. Depuis une cellule à fenêtre grillée, il regarde le spectacle. La cour carrée se remplit de visages collés aux barreaux, de cris, de grimaces, puis les forçats arrivent, hurlants et déguenillés, et une averse froide s'abat sur leurs corps nus. On leur rive des carcans de fer à grands coups de masse, chaque coup faisant rebondir le menton du patient. Puis un rayon de soleil reparaît, les cinq cordons se forment en ronde autour de la lanterne, chantant une romance d'argot sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux, les chaînes servant d'orchestre. Et soudain la ronde s'arrête, tous les yeux se tournent vers sa fenêtre. Le condamné ! crient-ils en le montrant du doigt. Il est leur camarade. La Grève est sœur de Toulon. Il tombe évanoui.

Le lendemain, de l'infirmerie, il voit les cinq charrettes partir sous la pluie, chargées de ces hommes rivés à leur chaîne commune, immobiles, la plupart demi-nus, commençant leur voyage de vingt-cinq jours. Et il se dit que oui, plutôt mille fois la mort, plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que l'enfer.

Les jours passent. Il rêve d'évasion — un fourré d'arbres près d'Arcueil, la nuit tombée, la route du Havre, l'Angleterre — mais un gendarme lui demanderait son passeport et tout serait perdu. Il entend sous sa fenêtre la voix pure d'une jeune fille de quinze ans chanter un air lent et langoureux, et les paroles sont une complainte d'argot, l'histoire d'un assassin arrêté, d'une femme qui court à Versailles implorer le roi, et du roi qui menace de faire danser au coupable la danse où il n'y a pas de plancher. Toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche : on eût dit la bave d'une limace sur une rose.

Et puis un matin, le guichetier entre, ôte sa casquette, lui demande ce qu'il désire à déjeuner. Le directeur vient lui rendre visite, s'informe avec intérêt de sa santé. On l'appelle monsieur. C'est pour aujourd'hui.

Un prêtre entre, un vieillard à tête blanche qui entr'ouvre sa redingote sur une soutane. Un huissier lit le rejet du pourvoi. L'arrêt sera exécuté en place de Grève. On part à sept heures et demie pour la Conciergerie. Quatre fusiliers dans le corridor. Il crie qu'il faut qu'il s'évade, par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit — mais il n'a ni un clou, ni une heure.

Le transfert dans la voiture noire, entre l'huissier et le prêtre, à travers les rues de Paris. L'huissier bavarde, parle de la garde nationale, propose du tabac, évoque avec désinvolture Castaing et Papavoine qu'il a conduits avant lui. Le condamné répond qu'il est plus vieux que lui, car chaque quart d'heure qui s'écoule le vieillit d'une année. À la Conciergerie, dans un cabinet, un homme en guenilles éclate de rire : c'est un autre condamné, un friauche, qui raconte sa vie entière en argot — l'enfance dans la poussière des routes, le vol, le bagne, l'évasion, le meurtre sur les grands chemins — et qui lui prend sa redingote en échange de sa veste infâme, riant de joie à l'idée d'avoir du tabac pour ses six semaines.

Seul dans sa cellule de la Conciergerie, il pense à sa petite Marie, trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains. Encore six heures et il sera mort, quelque chose d'immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres. Il essaie de se souvenir comment la machine est faite — il y a une bascule et on vous couche sur le ventre — mais l'image reste vague, indéterminée, et d'autant plus sinistre. Un architecte entre mesurer les murs pour des travaux futurs, et le gendarme de garde lui dit qu'on ne parle pas si haut dans la chambre d'un mort. Un autre gendarme lui demande trois numéros de loterie, persuadé que les morts voient l'avenir ; le condamné tente de troquer les numéros contre l'uniforme, mais l'homme refuse : pour que les numéros soient bons, il faut qu'il soit mort.

Il ferme les yeux et se réfugie dans le passé. Il se revoit enfant, écolier rieur dans le jardin des Feuillantines, sous le sombre dôme du Val-de-Grâce. Et puis Pepa, la petite Espagnole aux grands yeux et aux lèvres rouges, un soir d'été sous les marronniers. Ils lisaient ensemble les Voyages de Spallanzani, leurs têtes se touchaient, leurs haleines se rapprochèrent, et quand ils voulurent continuer leur lecture le ciel était étoilé. Toute ma vie, écrit-il. Toute ma vie.

Le prêtre revient. C'est un homme excellent et charitable, mais ses paroles glissent comme une pluie froide sur une vitre glacée. Il récite une leçon vingt fois récitée, il est blasé, le bagne et l'échafaud sont de tous les jours pour lui. Le condamné voudrait qu'on aille chercher au hasard quelque jeune vicaire dans la première paroisse venue, un homme qui ne s'attend à rien, qui frissonnerait de la tête aux pieds, qui pleurerait avec lui. On lui apporte un repas délicat, un poulet ; à la première bouchée, tout tombe de sa bouche, tant cela lui paraît amer et fétide.

On lui amène sa fille, sa petite Marie. Mais elle ne le reconnaît pas. Elle le regarde avec ses grands yeux étonnés, et quand il la prend dans ses bras, elle crie qu'il n'est pas son papa, que son papa est mort. Il la repose sur ses genoux, mais elle ne voit que ses cheveux gris et sa veste de grosse laine. Son papa, dit-elle, il avait une belle redingote. Il la couvre de baisers et de larmes, elle crie que l'homme lui fait mal, et on l'emporte.

Alors il n'y a plus rien. Il demande sa grâce, il écrit au roi, il supplie qu'on lui laisse la vie, cinq ans de galères, vingt ans, le fer rouge, n'importe quoi pourvu qu'il vive. Trois heures sonnent. On vient le chercher. On lui coupe les cheveux, on lui lie les mains. Il monte dans la charrette avec le prêtre. La foule hurle sur les quais, les gamins grimpent aux réverbères. Place de Grève, il aperçoit la machine, les deux bras rouges de la guillotine. Il demande encore quelques minutes. On le pousse. Il griffonne sur le papier ses derniers mots, il supplie qu'on le gracie, il supplie qu'on le gracie — et quatre heures vont sonner.