Locus Solus

Ce jeudi de commençant avril, un petit groupe d'intimes suit docilement le maître Martial Canterel dans les allées de Locus Solus, sa vaste propriété de Montmorency, calme retraite où le savant célibataire poursuit ses recherches loin des agitations de Paris. Canterel est grand, brun, la physionomie ouverte, les yeux vifs où brille une merveilleuse intelligence, et sa voix chaude donne à chaque explication l'attrait d'une confidence prodigieuse. On monte une allée raide, et déjà, à mi-côte, une première curiosité arrête le groupe : debout dans une niche de pierre, une statue d'enfant souriant, formée de terre noirâtre, sèche et solidifiée, tend les bras en offrande — c'est le Fédéral à semen-contra, fétiche jadis érigé à Tombouctou sous le roi Forukko avec la terre végétale de toutes les tribus alliées, et dans la paume duquel une plante mystérieuse avait autrefois germé, guérissant la folie de la reine Duhl-Séroul. Sous la niche, trois hauts reliefs coloriés racontent une autre histoire encore, celle de la princesse bretonne Hello, de son père Kourmelen cachant la couronne ancestrale fondue en lingot dans les entrailles de marbre vert du Morne-Vert, du bouffon borgne Le Quillec habillé de rose, du signe céleste écrit en lettres de nuages au crépuscule — D'ORES — et de la reconquête triomphale du trône. Chaque objet exposé dans le parc est comme cela : un dispositif technique ou une relique dont la seule présence convoque, par la voix intarissable de Canterel, un récit entier, profond, ramifié, qui s'emboîte dans un autre récit comme une poupée dans une poupée.

On parvient à une grande esplanade découverte. Là se dresse une sorte d'instrument de pavage, une demoiselle métallique suspendue à un petit aérostat jaune clair, et au sol des dents humaines par centaines — blanches, brunes, jaunes, bleues, noires, racines sanguinolentes, plombages, aurifications — composent par la seule alternance de leurs teintes un tableau inachevé : un reître sommeillant dans une crypte sombre, vautré au bord d'un étang souterrain, une torche fichée dans le sol, un vieux livre fermé près de lui, et montant de son cerveau endormi, en manière de rêve, onze jeunes gens terrifiés par une boule d'eau aérienne, une colombe blanche s'élançant vers eux. La demoiselle s'enlève d'elle-même dans les airs, portée par le vent, guidée par neuf chronomètres réglés au millième de seconde, et va cueillir une dent au loin grâce à deux rondelles de métaux spéciaux qui créent une aimantation irrésistible sur le calcaire dentaire, puis la dépose à sa juste place dans la mosaïque. Car Canterel a poussé l'art de prédire le temps aux dernières limites du possible, et il a programmé chaque envol, chaque atterrissage, chaque prise et chaque dépôt dix jours à l'avance, en fonction de la direction et de la puissance de chaque souffle d'air, de l'opacité de chaque nuage passant devant le soleil. L'image que compose cette machine est celle d'un conte scandinave que le reître Aag, enterré vivant dans une crypte par un baron furieux, a lu à la lueur d'une torche avant de s'endormir — et Christel, la femme même qu'il avait tenté d'enlever, est venue le délivrer par un passage secret, comme la colombe du conte venait sauver ses persécuteurs.

Plus loin sur l'esplanade, un diamant géant — haut de deux mètres, large de trois, taillé à facettes — jette des feux presque insoutenables. En réalité c'est un immense récipient rempli d'une eau scintillante, l'aqua-micans, dont l'oxygénation spéciale permet aux êtres terrestres de respirer en son sein. Au milieu, la danseuse Faustine, revêtue d'un maillot couleur chair, prend des poses plastiques, et chaque cheveu de sa chevelure blonde éployée, entouré d'un mince fourreau aqueux, vibre sous le frottement des nappes fluides et produit un son selon sa longueur, de sorte que ses mouvements de tête engendrent des gammes, des arpèges, une musique merveilleuse sur trois octaves. Un chat sans poil, Khóng-dễk-lèn, nage allègrement dans la cuve et, après avoir avalé une pilule rouge qui transforme son corps en pile vivante, enfonce sa face dans un cornet métallique et va toucher délicatement le cerveau de Danton — car ce qui pend au bout d'un fil, là, à droite, c'est tout ce qui reste de la tête du grand orateur : le cerveau intact, les muscles et les nerfs dans leur réseau, maintenus en forme par une mince carcasse invisible. Au contact du cornet, les fibres exécutent une impressionnante gymnastique, les muscles des lèvres surtout remuent avec une agilité folle, et Canterel, qui a appris à lire ces mouvements, traduit au fur et à mesure les fragments de discours patriotiques qui surgissent pêle-mêle des cases du souvenir. Sept chevaux marins, traversés chacun d'un séton de couleur, sont plongés dans l'aqua-micans, pétrissent du vin de Sauternes solidifié en une sphère dorée pareille à un petit soleil, et s'attellent à elle pour courir une course autour d'un fût de colonne, tandis que sept ludions — Vyrlas sauvant Alexandre le Grand, Pilate marqué au front d'un sceau de flamme, Atlas corrigeant le Capricorne d'un coup de pied, Voltaire murmurant son Dubito — montent et descendent sans fin dans l'eau éblouissante.

Mais le cœur du parc, son passage le plus long et le plus terrible, attend les visiteurs plus loin encore : une immense cage de verre à ciel ouvert, divisée en huit compartiments, où des individus semblent vivre. Chacun accomplit indéfiniment la même scène, le même geste, avec une précision d'automate et une intensité bouleversante. Un homme en tenue de forçat se penche sans cesse sur un enfant et le soulève dans ses bras ; une femme en robe noire frappe du poing contre un mur invisible ; un vieillard trace et retrace les mêmes signes sur une ardoise. Canterel explique : ce sont des morts. Il a inventé la résurrectine, substance qui, injectée dans un cadavre frais avec une autre préparation appelée vitalium, ranime les tissus et contraint le corps à rejouer sans trêve l'épisode le plus marquant de son existence — le moment de plus haute intensité, de douleur ou de bonheur, qui s'est inscrit dans la chair comme un sillon dans la cire. Chaque tableau est alors l'occasion d'un récit que Canterel déploie dans ses moindres ramifications : l'histoire de l'homme, les circonstances qui l'ont conduit à cet instant crucial, les personnages secondaires, les lieux, les objets, les coïncidences, les malentendus. Les récits se succèdent, s'enchâssent, prolifèrent, chacun engendrant des sous-récits qui eux-mêmes bifurquent, et le lecteur s'enfonce dans une forêt de narrations emboîtées dont il ne voit plus les bords, chaque mort rejouant son instant comme un disque rayé dont la rayure serait la clé de toute une vie.

La visite se poursuit. On découvre encore un appareil de pavage aquatique, une étrange horloge, d'autres merveilles dont Canterel livre chaque fois le mécanisme avec une patience infinie et une précision maniaque, chaque explication technique se doublant d'une histoire humaine, chaque histoire humaine se ramifiant en d'autres histoires. Le parc entier est un cabinet de curiosités où la science la plus extravagante sert de prétexte à la narration la plus débridée, où chaque machine est un piège à récits, où chaque récit est une machine à produire de l'émerveillement et de l'étrangeté. Ayant accompli le tour complet du domaine, les invités rentrent à la villa pour y dîner, et le narrateur ne dit rien de ce dîner, rien de ce qui se passe après, comme si le monde réel n'avait plus aucune importance une fois qu'on avait traversé Locus Solus — comme si la seule chose qui comptait était ce qui s'était passé dans le parc, ces machines impossibles, ces morts qui rejouent leur vie, cette mosaïque de dents que le vent compose, cette tête de Danton dont les lèvres remuent encore, ces chevaux marins attelés à un petit soleil de sauternes solidifié, et la voix de Canterel, inépuisable, qui explique tout et n'explique rien, parce que l'explication elle-même est le prodige.