L'Appel de la forêt

Buck vit depuis quatre ans dans le domaine du juge Miller, au cœur de la vallée ensoleillée de Santa-Clara, en monarque absolu des pelouses, des vergers et des ruisseaux jaseurs. Il escorte le juge dans ses promenades, surveille les petits-enfants qu'il roule sur le gazon, s'allonge le soir dans la bibliothèque, le nez sur ses pattes de devant, clignant des yeux vers le feu. Sa vaste poitrine, ses flancs évidés sous l'épaisse fourrure, ses pattes droites et formidables, son large front étoilé de blanc — tout en lui proclame l'aristocrate de race, fils du gigantesque terre-neuve Elno et de la fine colley écossaise Sheps.

Mais les hommes, en creusant la terre obscure du Klondike, y ont trouvé un métal jaune, et les compagnies de transport ont répandu la nouvelle à grand renfort de réclame, et les gens se ruent en foule vers le Nord, et il leur faut des chiens, de grands chiens robustes aux muscles forts. Un soir, le traître Manoël, aide-jardinier rongé par la loterie chinoise, appelle doucement Buck, qui le suit sans défiance. À la gare de College-Park, quelques pièces d'or changent de main, une corde se resserre autour du cou du chien, l'étrangle à moitié ; jeté dans un fourgon à bagages, transbordé de train en train, quarante-huit heures sans boire ni manger, Buck arrive à San Francisco dans une taverne louche du bord de l'eau, puis dans une cour étroite et noire entourée de hautes murailles, où un homme court et trapu, le buste pris dans un maillot de laine rouge, l'attend avec une hache et un énorme gourdin.

La leçon est terrible. Dix fois, vingt fois, Buck se jette sur l'homme, et dix fois, vingt fois, le gourdin l'abat en plein crâne. Étourdi, hébété, le sang dégoutte de ses narines, de sa bouche, de ses oreilles. L'homme assène un dernier coup sur le nez, l'empoigne par la gueule ouverte, le secoue, le balance, l'enlevant de terre à bout de bras, et le lance à toute volée contre le sol, la tête la première. Buck demeure immobile, assommé. Quand il revient à lui, l'homme lui apporte une jatte d'eau fraîche et un morceau de viande crue, bouchée par bouchée. Buck, vaincu, vient d'apprendre la loi primitive : il ne peut rien contre un être humain armé d'une massue.

Un petit homme sec et vif, crachant un anglais bizarre panaché d'expressions inconnues, paie trois cents dollars et l'emmène avec Curly, terre-neuve d'un excellent caractère. Sur le paquebot Narwhal, Buck découvre François, un métis indien franco-canadien, géant à face basanée, et deux autres compagnons de chaîne : Spitz, fort mâtin d'un blanc de neige aux dehors sympathiques mais au caractère faux, et Dave, animal morose qui ne pense qu'à manger, bâiller et dormir. Quand le navire accoste enfin, Buck enfonce ses pattes dans une substance molle et blanche, semblable à de la poussière froide et mouillée, en happe une au passage et demeure surpris : cette substance brûle comme le feu et fond comme l'eau. Il voit de la neige pour la première fois de sa vie.

La grève de Dyea est un cauchemar. Ni paix, ni repos, ni sécurité : tout est confusion, choc et péril. Curly, fidèle à son caractère sociable, va faire des avances à un chien sauvage de la taille d'un grand loup ; un bond rapide comme l'éclair, un claquement métallique des dents, et la face de Curly est ouverte de l'œil à la mâchoire. À la troisième reprise, l'animal arrête l'élan de la chienne avec sa poitrine ; elle perd pied, ne peut se relever, et la meute bondit sur elle avec des cris de détresse. Deux minutes plus tard, Curly gît sans vie sur la neige piétinée et sanglante. Buck conserve longtemps le souvenir de cette scène : il comprend que la loi du bâton se double désormais de la loi de la dent.

On lui met sur le corps un attirail de courroies et de boucles, et il tire un traîneau. Dave, limonier expérimenté, plante la dent dans son arrière-train à chaque erreur ; Spitz, en tête, lui grogne des reproches ; le fouet de François sanctionne le reste. Buck apprend vite : s'arrêter à « Ho ! », repartir à « Mush ! », éviter le traîneau dans les descentes. D'autres chiens rejoignent l'attelage — Billee le doux, Joe le grincheux, Sol-leck le borgne qui ne tolère pas qu'on l'approche du côté de son œil aveugle. Le soir, Buck doit résoudre le grand problème du sommeil : chassé de la tente par une volée de jurons et d'ustensiles de cuisine, il erre dans le froid, découvre enfin Billee roulé en boule sous la neige, et comprend qu'il faut se creuser un trou pour y dormir. Au matin, la neige de la nuit l'a enseveli ; la peur le saisit, celle de la bête sauvage prise au piège, et d'un hurlement féroce il apparaît au grand jour.

La route est longue, dure, mortelle. Ils traversent le Cannon, Sheep-Camp, les Scales, franchissent le Chilcoot-Divide qui garde avec un soin jaloux le Nord triste et solitaire, descendent la chaîne des lacs, s'arrêtent au camp de Bennett où des milliers de chercheurs d'or construisent des bateaux en prévision de la fonte des glaces. Buck perd sa délicatesse de goût ; la faim le pousse à voler comme les autres. Il apprend à arracher la glace avec ses dents, à sentir le vent une nuit à l'avance, à se battre comme les loups que ses aïeux oubliés avaient combattus jadis. Dans les nuits froides et calmes, quand il lève le nez vers les étoiles et hurle longuement, ce sont ses ancêtres, aujourd'hui cendre et poussière, qui à travers les siècles hurlent en sa personne.

Spitz sent sa suprématie menacée. La haine entre les deux chiens couve, souterraine, jusqu'à la nuit où, sur les bords du lac Le Barge, Buck trouve son nid occupé par le chien blanc. Il saute sur lui avec une furie qui surprend Spitz. Mais une horde de soixante chiens indigènes affamés envahit le camp, se rue sur les provisions, et la bataille est remise. Billee a l'oreille déchiquetée et mangée, Joe perd un œil, la moitié des vivres a disparu. Plus tard, Buck fomente une révolte sourde : il s'interpose entre Spitz et ceux que le chef veut punir, encourage l'insubordination, sape la discipline. La querelle finale éclate la nuit de la chasse au lapin, quand Spitz coupe à travers un détour pour voler la proie. Buck se jette sur lui, épaule contre épaule. Les soixante chiens-loups forment un cercle muet, les yeux étincelants, les langues pendantes. Spitz est un adversaire expérimenté, sa fureur n'est jamais aveugle, mais Buck a de l'imagination, qualité qui peut doubler la force. Il feinte à l'épaule et se rabat au sol : ses dents se referment sur la patte droite de Spitz, on entend les os craquer. Puis la seconde patte. Spitz frissonne, chancelle, hurle comme pour éloigner la mort. Buck le renverse d'un coup d'épaule, et le cercle rétréci devient un point sombre sur la neige argentée par la lune.

Le lendemain, Buck revendique la place de chef de file. François installe Sol-leck, Buck le chasse ; François s'arme d'un bâton, Buck recule mais refuse tout autre poste. Pendant une heure les deux hommes courent après lui, lui lançant des bâtons qu'il évite avec adresse. Enfin Perrault regarde sa montre, sacre et jure : François détache Sol-leck et Buck trotte jusqu'à lui, frétillant et glorieux, et se place de lui-même en tête. Sous sa conduite l'attelage se transforme. Pike, qui ne tirait jamais une once de plus qu'il ne fallait, est si véhémentement repris qu'avant la fin du jour il tire plus fort qu'il ne l'a jamais fait. Joe le grincheux apprend à connaître son maître. Aux rapides Rinks, deux chiens du pays sont ajoutés et dressés en un éclair. En quatorze jours, ils couvrent la distance de Dawson à Skagway, quarante milles par jour, battant tous les records. Perrault et François se pavanent trois jours dans la grande rue, comblés d'invitations à boire, tandis que l'attelage est environné d'une foule admirative.

Puis viennent des ordres officiels. François appelle Buck près de lui et l'entoure de ses bras en pleurant : ils passent pour toujours hors de sa vie. Un métis écossais reprend l'attelage pour le service de la poste, la route monotone de Dawson, la lourde charge, les jours tous semblables. Le soir, couché près du feu, Buck pense parfois à la maison du juge Miller, à la piscine cimentée, au Mexicain sans poils, au Japonais Toots ; mais plus souvent il se rappelle l'homme au maillot rouge, la mort de Curly, la grande bataille avec Spitz. Parfois, immobile mais non endormi, il lui semble avoir veillé jadis près d'un autre homme tout différent du métis écossais, un homme couvert de poils, les cheveux longs, proférant des sons inintelligibles en scrutant l'obscurité d'un œil inquiet. Ces visions disparaissent à la voix brutale du métis, et Buck se lève et bâille pour feindre d'avoir dormi.

Dave, le limonier morose, est atteint d'un mal intérieur que personne ne peut découvrir. Il hurle de douleur dans les traits, tombe plusieurs fois. On le détache pour le laisser se reposer, mais il gronde, se jette contre Sol-leck qui a pris sa place, ronge les traits, se glisse devant le traîneau, ses yeux implorant la permission d'y rester. On le rattelle ; il tient bon jusqu'au camp, fier et brisé. Le lendemain matin, il est trop faible pour marcher. Par des efforts convulsifs il se remet sur pied, chancelle, tombe, son arrière-train paralysé, et tente de rejoindre en rampant ses camarades qu'on harnache. On arrête le convoi. Le métis écossais retourne lentement sur ses pas. Les hommes cessent de parler. On entend un coup de revolver. Le conducteur revient rapidement. Les fouets claquent, les clochettes tintent gaiement, les traîneaux battent la neige : mais Buck et les autres chiens savent ce qui s'est passé derrière les arbres de la rivière.

Trente jours après, le courrier entre à Skagway. Les chiens ont perdu toute énergie, leurs pattes dessolées s'enfoncent lourdement dans la neige. Trois jours plus tard, deux citoyens des États-Unis nommés Hal et Charles achètent l'attelage pour une bagatelle. Avec eux, une jeune femme aux cheveux ébouriffés, sœur de Hal et épouse de Charles, qui répond au nom de Mercédès. Buck regarde avec appréhension ses nouveaux maîtres charger le traîneau : la tente roulée en un paquet maladroit, les assiettes d'étain emballées sans même être lavées, les colis empilés en un catafalque. Mercédès refuse qu'on abandonne ses robes, refuse qu'on batte les chiens, puis s'agenouille devant Buck en larmes pour lui jeter les bras autour du cou. Quatorze chiens, dont six de renfort qui ne savent rien, tirent un chargement monstrueux sur une route qu'ils ignorent. Hal double les rations, les vivres fondent, puis il les coupe ; les chiens meurent un par un — Dub, le terre-neuve, les trois pointers, les deux métis, puis Billee le bon caractère, puis Koona. Les cinq survivants ne sont plus que des squelettes ambulants, insensibles à la morsure du fouet.

Le printemps commence. La sève monte dans les pins, les bourgeons éclatent, les grillons chantent la nuit, les oiseaux arrivent du Sud, le Yukon ronge sa prison de glace. La troupe lamentable se traîne en gémissant jusqu'au camp de John Thornton, à l'embouchure de White-River. Buck se laisse tomber et refuse de se relever. Le fouet le cingle, le gourdin s'abat, mais il ne bouge pas : son instinct pressent la catastrophe, la glace craquante et amincie qu'il a foulée tout le jour. John Thornton, les yeux humides, bondit sur Hal, lui arrache le bâton, et d'une voix étranglée dit qu'il le tuera s'il touche encore à ce chien. Hal saisit son couteau ; Thornton le fait sauter d'un coup sec, ramasse la lame et coupe les traits de Buck. Quelques minutes plus tard, le traîneau s'engage sur la rivière. Il a fait un quart de mille lorsque l'arrière s'enfonce, la barre se projette dans les airs, le cri de Mercédès parvient jusqu'à eux, et bêtes et gens disparaissent dans un trou béant et profond. John Thornton et Buck se regardent.

Thornton soigne Buck, qui lentement reprend des forces et de la chair. Un amour profond naît entre l'homme et le chien, un amour ardent, adorateur, presque fou. Buck saute dans un ravin sur l'ordre de Thornton — sauvé de justesse au bord du vide —, défend son maître contre un certain Burton dans une bagarre de bar en lui plantant les crocs dans la gorge, se jette dans les rapides pour le sauver de la noyade. Un soir, dans un saloon de Dawson, un homme nommé Matthewson parie que Buck ne peut pas ébranler un traîneau chargé de mille livres, patins gelés, et le tirer sur cent mètres. Thornton hésite, mais il accepte. Buck se couche dans le harnais, les muscles bandés comme des cordes d'acier, les griffes labourant la neige durcie. Au commandement, il pèse de tout son poids, les patins craquent, le traîneau frémit, avance d'un pouce, de deux, et ne s'arrête plus. La foule rugit. Thornton, à genoux dans la neige, la tête contre celle de Buck, le secoue d'avant en arrière en lui murmurant de longues malédictions tendres.

Avec les seize cents dollars gagnés, Thornton, flanqué de ses compagnons Hans et Pete et de six chiens, part à la recherche d'une mine légendaire, une mine perdue dont personne n'est revenu vivant mais qui contiendrait des quantités fabuleuses d'or. Ils la trouvent. Dans un vallon large et peu profond, l'or brille au fond des trous comme du beurre jaune au fond d'une baratte. Pendant que les hommes lavent le gravier, Buck s'enfonce dans la forêt. L'appel résonne, impérieux, mystérieux, toujours plus fort. Il chasse l'orignal pendant quatre jours, le traque, l'isole du troupeau, l'épuise, l'abat enfin. Il rencontre un loup maigre, joue avec lui, court à ses côtés pendant des heures, puis s'arrête net et fait demi-tour : l'amour de Thornton le ramène toujours au camp.

Mais un jour, après une absence plus longue que les autres, Buck revient et trouve le silence. Les chiens de Thornton gisent morts. Nig est étendu près du feu, la tête criblée de flèches. Les Yeehats dansent autour du corps de Thornton. Une fureur terrible s'empare de Buck, au-delà de toute prudence et de toute raison. Il se jette sur les Indiens, plante ses crocs dans la gorge du premier, bondit sur un second, en renverse un troisième, et les poursuit à travers les arbres. Les Yeehats s'enfuient en hurlant, terrorisés par ce démon qu'ils ne peuvent ni voir ni frapper. Buck revient près du corps de Thornton, le flaire longuement, et reste là, immobile, jusqu'au soir.

Alors il entend un hurlement, venu de très loin, de la forêt, de l'autre côté du monde. La meute de loups débouche dans la clairière. Le grand loup de tête bondit sur lui ; Buck le brise d'un coup de mâchoire. Les autres attaquent, un par un, puis par groupes ; il les repousse tous. Puis ils reculent et attendent, et parmi eux Buck reconnaît le loup maigre avec lequel il avait couru. Celui-ci gémit doucement ; Buck lui touche le museau. Alors un vieux loup, décharné, couvert de cicatrices, s'avance et gémit à son tour, et Buck gémit avec lui. Les autres s'approchent, et tous ensemble lèvent le nez vers les étoiles et hurlent. Buck se met en marche, côte à côte avec son frère sauvage, et la meute les suit dans la forêt. Chaque année, quand revient la saison, un grand loup au pelage marqué de brun descend seul dans le vallon où les hommes ont trouvé l'or, et reste un moment près de la rivière, la tête basse, avant de repartir en hurlant vers les hauteurs.