Une vie

Jeanne a fini ses malles, mais la pluie ne cesse pas. L'averse bat les carreaux de l'hôtel de Rouen, le ciel bas se vide sur la terre en bouillie, et pourtant elle voudrait partir tout de suite, maintenant, sans attendre une minute de plus, parce qu'elle sort du couvent, parce qu'elle a dix-sept ans, parce que la vie l'attend là-bas, aux Peuples, ce vieux château normand planté sur la falaise près d'Yport qu'on lui a donné en cadeau. Son père, le baron Le Perthuis des Vauds, gentilhomme de l'autre siècle, maniaque et bon, disciple de Rousseau dont la grande force et la grande faiblesse c'est la bonté — une bonté éparse, sans résistance, presque un vice —, finit par céder. On charge la calèche, on case la baronne Adélaïde qui souffle, qui geint, qui s'endort aussitôt entre les trois vagues de son cou, on installe Rosalie la sœur de lait, forte et découplée comme un gars, et l'on part sous le déluge, et Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sent revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre à l'air.

La nuit tombe, la lune surgit rouge et énorme derrière les sapins, et quand enfin on arrive aux Peuples, Jeanne découvre sa chambre, son lit monumental porté par quatre oiseaux de chêne, les tapisseries flamandes qui racontent les malheurs de Pyrame et Thysbé, la petite pendule en forme de ruche dont une abeille aux ailes d'émail bat les secondes. Elle ne peut dormir. Elle ouvre la fenêtre sur la nuit claire, respire le jasmin et le sel, écoute les crapauds mélancoliques pousser vers la lune leur note courte. Son cœur s'élargit, plein de murmures, fourmillant de mille désirs rôdeurs. Elle se met à rêver d'amour. Comment serait-il ? Elle ne le sait pas au juste. Il serait lui, voilà tout. Elle imagine les promenades sous les étoiles, les mains dans les mains, deux enfants courant entre le platane et le tilleul. Et quand l'aurore éclate, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres, les plaines, l'Océan, elle tend les bras vers l'espace rayonnant avec une envie d'embrasser le soleil, et elle pleure délicieusement.

Commence alors une vie charmante et libre. Jeanne erre le long des routes, descend en gambadant les petites vallées dont les croupes portent comme une chape d'or une toison de fleurs d'ajoncs, nage à perte de vue dans l'eau froide et bleue, et sème partout des souvenirs comme on jette des graines en terre. Le baron tente des entreprises agricoles, pêche avec les matelots d'Yport. La baronne fait son exercice dans l'allée de peuples, traînant son pied gauche un peu plus lourd, laissant à chaque banc un châle, une capeline, un tricot. L'abbé Picot, gros curé campagnard qui sue à flots, vient dîner et propose de leur présenter un nouveau paroissien, le vicomte de Lamare. Julien paraît. Des cheveux noirs et frisés, un regard en velours sombre, une éloquence passionnée dans les cils. On l'invite, il revient, il offre le bras à petite mère, et ses yeux rencontrent sans cesse ceux de Jeanne comme par hasard.

Un jour on fait voile jusqu'à Étretat dans la barque du père Lastique. La mer est lisse comme une glace, le soleil fond la brume dorée, et Jeanne et le vicomte, côte à côte, un peu troublés tous les deux, sentent flotter entre eux cette subtile et vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens. Le soir, la mer est phosphorescente, un doigt de Julien se pose contre la peau de Jeanne, elle ne remue point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact si léger. Rentrée dans sa chambre, elle arrête la mouche dorée de sa pendule pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé n'importe quoi.

Le baptême d'une barque neuve portant le nom de Jeanne en lettres d'or tient lieu de fiançailles secrètes : pendant que le curé asperge l'embarcation, Julien presse la main de la jeune fille à la briser et murmure des mots que personne d'autre n'entend. Puis il la demande en mariage. Le baron accepte, la baronne pleure, tante Lison — cette humble parente que personne ne remarque, qui marche à petits pas muets, qui n'a jamais compté pour rien dans sa famille — s'effondre en sanglots convulsifs quand Julien dit à Jeanne une de ces petites tendresses qu'on ne lui a jamais dites, à elle, jamais. On se marie au 15 août. Le soir, le baron emmène sa fille sous les étoiles pour lui expliquer maladroitement les mystères de la nuit de noces, parce que la baronne n'a pas pu s'y résoudre. Jeanne attend dans son lit, le cœur crispé. Julien entre, s'agenouille, murmure des mots légers comme un souffle, puis la possède violemment, et elle se dit, désespérée jusqu'au fond de l'âme, dans la désillusion d'une ivresse rêvée si différente : voilà donc ce qu'il appelle être sa femme. Quand elle tourne les yeux vers lui, il dort, la bouche entrouverte, le visage calme. Il dort.

On part pour la Corse. Julien, en route, compte chaque sou, marchande les pourboires, fait rougir Jeanne devant les domestiques. Mais l'île est sauvage et belle, le maquis embaume, et dans une cascade où l'eau glacée ruisselle sur leurs corps mêlés, Jeanne connaît pour la première et presque la dernière fois le plaisir. Ils chevauchent des sentiers de montagne, dorment dans des auberges perdues, et pendant quelques semaines la vie ressemble à ce qu'elle avait rêvé. Puis on rentre aux Peuples, et tout change. Julien prend en main le ménage avec une avarice féroce, réduit les gages des domestiques, supprime les douceurs de la table, et Jeanne le regarde faire sans rien dire, comme on regarde un étranger.

Un soir d'hiver, Rosalie s'effondre en pleine cuisine et accouche d'un enfant que personne n'attendait. Julien veut la chasser sur l'heure. Jeanne s'y oppose, veut savoir le nom du père. Et une nuit, fiévreuse, errant dans la maison comme un fantôme, elle pousse la porte de la chambre de sa bonne et trouve Julien dans le lit de Rosalie. Le choc la jette dehors dans le froid, pieds nus dans la neige, jusqu'au bord de la falaise où elle manque de se tuer. On la ramène, on la drogue, Julien prétend qu'elle a rêvé. Mais devant l'abbé Picot, Rosalie avoue tout, et le baron, accablé, la marie à un fermier en lui donnant une terre. Le curé apaise la colère du père en lui rappelant que tous les hommes font de même — et le baron sait que c'est vrai, parce que lui aussi, jadis. On pardonne à Julien. Jeanne apprend qu'elle est enceinte.

Paul naît. Jeanne s'enferme dans cet amour maternel avec une fureur exclusive qui effraie Julien et irrite le médecin. L'enfant devient son univers, sa raison de vivre, le seul être qui ne la trahira pas — croit-elle. La baronne, de plus en plus lourde, s'effondre un jour dans l'allée de peuples et meurt. Jeanne veille le corps toute la nuit, puis ouvre le tiroir aux souvenirs et découvre dans les lettres de sa mère la preuve d'une liaison ancienne. Sa mère aussi. Même sa mère. Elle en conçoit un dégoût de la chair qui ne la quittera plus.

Julien, pendant ce temps, chevauche souvent vers le château de la Vrillette. La comtesse de Fourville, pâle et douce, est devenue son amie intime ; ils montent à cheval ensemble, disparaissent des après-midi entiers. Jeanne comprend, mais ne dit rien. Le nouvel abbé, Tolbiac, un jeune fanatique aux yeux brûlants qui a remplacé le bonhomme Picot, la presse de dénoncer l'adultère, la somme de rompre avec son mari. Elle refuse. Une nuit de tempête, le comte de Fourville, prévenu, trouve la cabane de berger où Julien et Gilberte se sont réfugiés au bord de la falaise. Il pousse la cahute dans le vide. On retrouve les deux corps broyés dans les rochers. Tout le monde croit à un accident. Jeanne sait, et se tait. Le jour même, elle accouche d'une petite fille morte.

Le baron vieillit, se voûte, traîne les pieds dans le château qui se délabre. Tante Lison s'éteint sans bruit, comme elle avait vécu. Puis le baron lui-même s'en va, doucement, un soir, et Jeanne reste seule dans la grande maison vide avec son fils qu'elle a gâté jusqu'à l'imbécillité. Paul, à quinze ans, est envoyé au collège du Havre. Il fugue, disparaît, reparaît pour demander de l'argent, repart, s'enfonce dans les dettes, vit avec une fille quelque part entre Paris et Londres, et chaque lettre qu'il envoie est une demande d'argent, rien qu'une demande d'argent, toujours de l'argent. Jeanne vend les fermes une à une, comme ses parents avant elle, mais cette fois ce n'est plus la bonté qui tarit les ressources, c'est la lâcheté d'un fils qui ne revient jamais.

Rosalie reparaît. Vingt-quatre ans ont passé, et la voilà sur le seuil, vieillie, solide, le même bon sens paysan qu'autrefois. Elle prend les choses en main, force Jeanne à vendre les Peuples — ce château qui contient toute sa vie, toute sa jeunesse, ses rêves d'amour, la chambre de Pyrame et Thysbé, l'abeille aux ailes d'émail — et l'installe dans une petite maison à Batteville. Jeanne se laisse faire. Elle n'a plus de volonté, plus de force, plus rien que l'attente de Paul et le souvenir de ce qu'elle a perdu. Elle passe ses journées à la fenêtre, à regarder les saisons tourner comme autrefois sa mère regardait l'allée de peuples.

Un jour, enfin, une lettre de Paul. Sa maîtresse est morte en couches. Il a une fille. Il supplie sa mère de venir chercher l'enfant. Rosalie attelle la carriole et part pour Paris. Quand elle revient, elle porte dans ses bras un nourrisson enveloppé de langes, et Jeanne, qui n'a plus pleuré depuis longtemps, prend cette petite chose chaude contre sa poitrine et sanglote. Rosalie la regarde, essuie une larme du revers de la main, et murmure que la vie, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit.