Monsieur Teste

La bêtise n'est pas son fort. Le narrateur a vu beaucoup d'individus, visité quelques nations, touché à des femmes, retenu la substance de vingt livres — et de tout cela, est resté ce qui l'a pu. Il s'est rarement perdu de vue, s'est détesté, s'est adoré, et ils ont vieilli ensemble, lui et lui-même. De cette arithmétique intérieure est née une conviction : les têtes les plus fortes, les inventeurs les plus sagaces doivent être des inconnus, des avares, des hommes qui meurent sans avouer. Chaque grand homme est taché d'une erreur — celle de se montrer. Les vrais maîtres de la pensée refuseraient de se considérer comme autre chose que des choses.

C'est dans cet état d'esprit, pendant l'octobre de 93, que le narrateur fait la connaissance de M. Teste. Il l'observe d'abord au café, étudie ses yeux, ses vêtements, ses gestes sobres, note que personne ne fait attention à lui. M. Teste a peut-être quarante ans, sa parole est extraordinairement rapide et sa voix sourde. Tout s'efface en lui, les yeux, les mains. Il a tué la marionnette : quand il parle, il ne lève jamais un bras ni un doigt, ne sourit pas, ne dit ni bonjour ni bonsoir. Il vit de médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse, mange dans un petit restaurant de la rue Vivienne comme on se purge, et habite un appartement garni sans un seul livre — il les a brûlés il y a vingt ans, avec tous ses papiers. Il rature le vif, retient ce qu'il veut, mais le difficile pour lui n'est pas là : il est de retenir ce dont il voudra demain.

Sa mémoire n'est pas une faculté excessive mais une faculté éduquée, transformée. Il a consacré des années à découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons, puis des années encore à mûrir ses inventions et à en faire ses instincts, car trouver n'est rien — le difficile est de s'ajouter ce qu'on trouve. L'art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime, la dépense à des choses bien choisies pour les nourrir spécialement — voilà ses grandes recherches. Il veille à la répétition de certaines idées, les arrose de nombre. Il n'a pas d'opinions. Il se passionne à son gré, pour atteindre un but défini. Il haït la mélancolie. Quand il parle, on se sent reculé dans son idée, confondu avec les choses, mêlé aux maisons, aux grandeurs de l'espace, au coloris remué de la rue. Un grand nombre de mots sont bannis de son discours ; ceux dont il se sert ont un poids altéré, une valeur nouvelle.

Un soir, le narrateur l'accompagne au théâtre, dans une loge prêtée à l'Opéra. Teste se tient debout contre la colonne d'or, rouge, aspirant la grande bouffée brûlante au bord du trou. Il ne regarde que la salle — jamais la scène. Il observe la foule comme un mécanisme, murmure qu'on n'est beau, qu'on n'est extraordinaire que pour les autres, qu'ils sont mangés par les autres. Il parie que tous ces spectateurs pensent de plus en plus vers la même chose, qu'ils seront égaux devant la crise ou limite commune. La loi n'est pas si simple, ajoute-t-il, puisqu'elle le néglige — et il est là. L'éclairage les tient, dit-il. Le narrateur rit : vous aussi ? Et Teste répond : vous aussi.

Après le spectacle, ils marchent dans les rues adoucies par la nuit. Le pas militaire de Teste se soumet celui du narrateur. Des phrases presque incohérentes lui échappent, mais l'incohérence d'un discours dépend de celui qui l'écoute. Teste déclare haïr les choses extraordinaires — c'est le besoin des esprits faibles. Le génie est facile, la divinité est facile ; il sait comment cela se conçoit. Autrefois, toute chose au-dessus de l'ordinaire accomplie par un autre était pour lui une défaite personnelle. Il tousse, se demande à voix haute ce que peut un homme, puis invite le narrateur à fumer un cigare chez lui.

Ils montent au haut de la maison. L'appartement verdâtre sent la menthe. Il n'y a autour de la bougie que le morne mobilier abstrait — le lit, la pendule, l'armoire à glace, deux fauteuils, comme des êtres de raison. Sur la cheminée, quelques journaux, des cartes de visite couvertes de chiffres, un flacon pharmaceutique. C'est le logis quelconque, analogue au point quelconque des théorèmes. Teste parle de l'argent, cite de très grands nombres avec lassitude — huit cent dix millions soixante quinze mille cinq cent cinquante — et le narrateur écoute cette musique inouïe sans suivre le calcul. L'or est comme l'esprit de la société, dit Teste. Puis il se tait, souffre, boit à sa fiole, se dévêt tranquillement, se glisse dans les draps et fait le mort.

Couché, il flotte, sent un roulis imperceptible dessous — un mouvement immense. Il adore la navigation de la nuit. Il évoque l'enfance, quand on découvre lentement l'espace de son corps, on touche son talon, on saisit son pied droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans la paume chaude. Maintenant, il se sait par cœur. Puis la douleur le prend — un dixième de seconde qui se montre. Son corps s'illumine, il distingue les profondeurs des couches de sa chair, sent des zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Cette géométrie de la souffrance ressemble tout à fait à des idées. Il combat tout, hors la souffrance de son corps au-delà d'une certaine grandeur. Souffrir, c'est donner à quelque chose une attention suprême, et il est un peu l'homme de l'attention.

Sa voix n'est plus qu'un murmure dans l'oreiller. Il pense, et cela ne gêne rien. Il est seul. La solitude est confortable. Rien de doux ne lui pèse. Il est étant, et se voyant, se voyant se voir, et ainsi de suite. On s'endort sur n'importe quel sujet, le sommeil continue n'importe quelle idée. Il ronfle doucement. Un peu plus doucement, le narrateur prend la bougie et sort à pas de loup.

Autour de cette soirée fondatrice gravitent d'autres voix. Madame Émilie Teste écrit à l'ami de son mari une longue lettre où elle décrit sa vie auprès de cet homme étrange. Sa vie à elle est nulle et utile ; la sienne, toute en habitudes et en absence. Parfois il est d'une dureté d'ange, brise l'esprit d'un mot comme un potier jette un vase manqué aux débris. Parfois il revient de ses profondeurs avec une douceur de rose d'hiver, la capture aveuglément dans ses bras comme si elle était un rocher de vie et de présence réelle. Elle ne sait jamais s'il l'aime ou s'il l'étudie, ou s'il s'étudie au moyen d'elle. Il la nomme selon ce qu'il veut d'elle — Être, Chose, ou parfois Oasis. Elle se sent vivre dans la cage de son esprit supérieur, libre mais classée, mouche qui s'agite dans l'univers d'un regard inébranlable. Son confesseur, l'abbé Mosson, le trouve un monstre d'isolement et de connaissance singulière, une île déserte dont le cœur attend peut-être qu'une empreinte sur le sable lui révèle que son île est mystérieusement habitée. Émilie le résume d'un mot : un mystique sans Dieu.

Le Log-book de M. Teste rassemble des fragments de pensée pure, jetés comme des éclats sur la page. Une prière au Seigneur qui l'a dérangé du néant, infiniment nul et tranquille, pour le jeter dans le carnaval étrange. L'aveu d'avoir fait une idole de son esprit, faute d'en trouver d'autre. La conviction que ce qu'il porte d'inconnu à lui-même est ce qui le fait lui. Les lacunes sont sa base de départ, son impuissance est son origine. Homme toujours debout sur le cap Pensée, à s'écarquiller les yeux sur les limites des choses ou de la vue. Il se veut de verre — si droite sa vision, si pure sa sensation, qu'il se pénètre depuis l'extrémité du monde jusqu'à sa parole silencieuse, se suit, se répond, se reflète et se répercute, frémit à l'infini des miroirs.

Un ami écrivain, dans une lettre qui a peut-être été adressée à Teste, raconte son retour en train vers Paris. Le corps inerte et vivant s'abandonne aux corps morts et mouvants qui le transportent. Le cerveau, surexcité, engendre de soi-même toute une littérature moderne. Cet ami voit dans Paris le royaume des professions délirantes, ces métiers dont le principal instrument est l'opinion que l'on a de soi-même et dont la matière première est l'opinion que les autres ont de vous. Chacun porte en lui un gros électron positif qui gronde sans cesse qu'il n'y a que moi, et un petit électron négatif qui perce ce thème de sa pointe aiguë : oui, mais il y a un tel. Le train file, rejette peupliers et vaches comme s'il courait vers la pensée pure, et le mot intellectuel bloque net tout le train de visions. Drôle de chose que le choc d'un mot dans une tête — toute la masse du faux en pleine vitesse saute brusquement hors de la ligne du vrai. Un dur Anglais lui écrase le pied, le train noir et suant stoppe, et c'est tout.