Hernani

Dans une chambre de Saragosse, la nuit, une vieille duègne ouvre une porte dérobée et découvre non pas celui qu'elle attendait mais un inconnu au manteau rabattu sur le visage, qui la menace d'un poignard, lui jette une bourse, et se fait enfermer dans une armoire étroite comme un cercueil. L'inconnu, c'est don Carlos, roi d'Espagne, venu épier la femme qu'il convoite : doña Sol, nièce du vieux duc Ruy Gomez de Silva, promise à ce vieillard mais amoureuse d'un autre. L'autre arrive bientôt, grand manteau ruisselant de pluie, épée au côté, cor à la ceinture — Hernani, banni, chef de montagnards proscrits, dont le père est mort sur l'échafaud par la volonté du père de ce même roi. Hernani brûle de deux feux qui ne cessent de s'attiser l'un l'autre : l'amour de doña Sol et la haine jurée contre Carlos. Il supplie la jeune femme de mesurer ce qu'elle accepterait en le suivant — la montagne, le torrent, les balles qui sifflent la nuit, l'échafaud peut-être — et doña Sol répond qu'elle le suivra, que lorsque le bruit de ses pas s'efface elle croit que son cœur ne bat plus, qu'elle est absente d'elle-même.

Alors don Carlos jaillit de l'armoire avec fracas, les épées se croisent, mais on frappe à la grande porte : le vieux duc revient à l'improviste, trouve deux jeunes hommes chez sa nièce, et sa colère de patriarche trahi fait trembler les murs. Don Carlos se démasque — c'est le roi, venu incognito annoncer la mort de l'empereur Maximilien et consulter son féal sur la succession impériale. Le duc s'incline, Hernani ravale sa rage, et le roi le fait passer pour quelqu'un de sa suite. Resté seul, Hernani laisse éclater un monologue de vengeance : il sera l'ombre du roi, nuit et jour, pas à pas, un poignard à la main, jusqu'à ce que sa race ait payé pour l'autre.

Le lendemain, dans un patio de Saragosse, don Carlos tente d'enlever doña Sol en se faisant passer pour Hernani dans l'obscurité. La jeune femme lui arrache un poignard, le menace, et Hernani surgit derrière le roi, bras croisés, yeux étincelants. Il pourrait le tuer mais refuse l'assassinat : il veut un duel, et le roi refuse le duel avec un bandit. Hernani brise son épée sur le pavé, jette son manteau sur les épaules du roi pour le protéger de ses propres hommes, et le laisse partir, sacrant sa tête sacrée pour lui seul. Le tocsin sonne, Saragosse s'embrase, les sbires arrivent. Hernani embrasse doña Sol au front — le premier baiser, peut-être le dernier — et court au combat.

Des semaines passent. Au château de Silva, dans les montagnes d'Aragon, le vieux duc prépare ses noces avec doña Sol. Il l'aime d'un amour de chêne, lourd et fidèle, et ses paroles ont la tendresse maladroite d'un homme qui sait que la jeunesse lui échappe. Un pèlerin frappe à la porte et demande asile. Le duc l'accueille — l'hospitalité est sacrée chez les Silva. Mais quand doña Sol paraît en robe de mariée, le pèlerin déchire son habit et tonne : il est Hernani, sa tête vaut mille carolus d'or, qu'on la prenne. Aucun valet ne bouge. Le duc, fidèle à sa loi, refuse de livrer son hôte, fût-il cent fois pire. Il fait armer le château.

Seuls un instant, Hernani accable doña Sol de reproches jaloux devant l'écrin nuptial, puis tombe à ses genoux quand elle lui montre le poignard caché au fond du coffret — celui qu'elle a pris au roi la nuit de l'enlèvement manqué. Il se décrit alors comme une force qui va, agent aveugle de mystères funèbres, une âme de malheur faite avec des ténèbres, et la supplie de fuir loin de son chemin fatal. Doña Sol pleure, et ses larmes le ramènent : ils s'enlacent, absorbés l'un dans l'autre, quand le vieux duc paraît sur le seuil, pétrifié. Il invoque les portraits de ses ancêtres alignés dans la grande salle, leur demande s'ils ont jamais vu pareille trahison. Mais les trompettes du roi retentissent. Don Ruy Gomez cache Hernani derrière son propre portrait, dans une cachette secrète, et refuse de le livrer à don Carlos, qui menace de raser le château. Le duc fait défiler devant le roi toute la galerie des Silva — consuls de Rome, compagnons du Cid, sauveurs de rois prisonniers — et s'arrête devant le dernier tableau, le sien, déclarant qu'on ne dira jamais que ce visage-là fut celui d'un traître qui vendit la tête de son hôte. Le roi, déconcerté, emmène doña Sol en otage.

Don Ruy Gomez sort Hernani de sa cachette et veut le tuer en duel. Hernani accepte la mort — sa vie appartient à celui qui l'a sauvée — mais propose d'abord de venger ensemble doña Sol enlevée par le roi. Il détache le cor de sa ceinture et le tend au vieillard : quand il voudra, quel que soit le lieu, l'heure, qu'il sonne de ce cor, et Hernani mourra. Ils se serrent la main devant les portraits témoins.

À Aix-la-Chapelle, dans les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne, don Carlos attend seul l'issue de l'élection impériale. Des conjurés — grands d'Espagne et princes allemands — se rassemblent dans l'ombre pour l'assassiner. Hernani est parmi eux, tiré au sort pour frapper. Mais trois coups de canon tonnent : Carlos est élu empereur. Il sort du tombeau de Charlemagne transformé, comme si la grande ombre l'avait conseillé dans le silence de la crypte. Il fait saisir les conjurés, et quand Hernani s'avance pour mourir, doña Sol se jette à ses pieds. Alors don Carlos, devenu Charles Quint, prononce le pardon. Il rend doña Sol à Hernani, lui restitue ses titres — Jean d'Aragon, duc de Segorbe et de Cardona —, et déclare que la clémence est la leçon que Charlemagne lui a soufflée du fond de son sépulcre.

Le dernier acte est une fête. Saragosse illuminée, musique, noces de don Juan d'Aragon et de doña Sol. Les époux, enfin réunis, savourent la nuit tiède sur une terrasse, et leurs paroles d'amour ont la douceur vertigineuse de ceux qui n'osent pas croire à leur bonheur. Hernani murmure qu'il donnerait tout pour que cet instant ne finisse jamais, et doña Sol lui répond qu'elle est à lui, que rien ne peut plus les séparer. C'est alors qu'un son de cor traverse la nuit, lointain, obstiné, trois fois répété. Hernani blêmit. Le vieux duc paraît, masqué, vêtu de son domino noir, et réclame sa dette. Hernani demande un instant, un seul, mais don Ruy Gomez est inflexible : il tend une fiole de poison. Doña Sol l'arrache et boit la première, Hernani boit après elle, et ils meurent enlacés, lui demandant pardon au vieillard, elle murmurant qu'elle a froid. Don Ruy Gomez contemple les deux corps, se retourne vers le ciel, crie qu'il est damné, et se poignarde sur eux.