Faust

Un vieux savant est assis dans son cabinet poussiéreux, cerné de fioles, de grimoires et d'instruments dont aucun ne lui a jamais ouvert la moindre porte sur le mystère du monde. Il s'appelle Faust, il a consumé sa vie à étudier la philosophie, la médecine, le droit, la théologie, et il sait maintenant, avec une certitude qui lui broie le cœur, qu'il ne sait rien. Ses cornues se moquent de lui, ses parchemins le narguent, la nature reste voilée, et il ne lui reste, au bout de toute cette science inutile, qu'un crâne vide posé sur ses livres, qui ricane en silence. Il a tenté d'invoquer l'Esprit de la Terre, mais l'apparition était si gigantesque qu'il s'est senti ver rampant dans la poussière. Il porte alors à ses lèvres une fiole de poison — et c'est le son des cloches de Pâques, le chant lointain des chœurs célébrant la résurrection, qui arrête son geste et le rejette, malgré lui, dans la vie.

Dehors, la foule se presse aux portes de la ville. Les bourgeois se promènent, les paysans dansent sous les tilleuls, le printemps éclate. Faust marche parmi eux avec son élève Wagner, et un barbet noir les suit, un chien étrange qui trace des cercles de feu autour d'eux. Ramené dans son cabinet, le barbet grandit, se gonfle, se transforme : un gentilhomme en sort, vêtu de rouge, l'épée au côté, une plume de coq au chapeau. Il se nomme Méphistophélès, il est l'esprit qui toujours nie, la part de cette force qui veut éternellement le mal et qui éternellement fait le bien. Là-haut, dans le ciel, le Seigneur l'a laissé faire, car il sait qu'un homme bon, même dans l'obscurité de ses élans, garde le sentiment du droit chemin. Méphisto propose un pacte : il servira Faust ici-bas, satisfera chacun de ses désirs ; mais si jamais Faust, comblé par un instant de bonheur, lui dit qu'il voudrait que cet instant s'arrête, alors son âme lui appartiendra. Faust accepte, car il ne croit pas qu'aucun plaisir puisse jamais le rassasier.

Méphisto l'entraîne d'abord dans la cave d'Auerbach, à Leipzig, où des étudiants ivres chantent et braillent. Le vin jaillit de la table, des flammes dansent, mais Faust s'ennuie de cette grossièreté. Alors le diable le conduit dans la cuisine d'une sorcière, où un breuvage magique lui rend sa jeunesse. Rajeuni, le sang en feu, Faust aperçoit dans la rue une jeune fille qui sort de l'église : elle s'appelle Marguerite. Elle est simple, pieuse, pauvre, elle vit avec sa mère dans une petite maison propre et tranquille. Faust la veut, et Méphisto se charge de tout. Un coffret de bijoux déposé dans la chambre de la jeune fille, puis un second quand le premier a été confisqué par le curé, et l'entremise d'une voisine complaisante, Marthe, font le reste. Faust et Marguerite se retrouvent dans le jardin de Marthe, et c'est là, entre les allées sombres, que l'amour les saisit — un amour si vrai, si profond, si déchirant chez Marguerite, qu'on oublie presque la machination du diable qui ricane dans l'ombre.

Marguerite donne à sa mère, sur le conseil de Faust, un narcotique pour pouvoir le recevoir la nuit. La mère ne se réveille pas. Valentin, le frère de Marguerite, soldat, revient et provoque le séducteur devant la maison. Méphisto guide l'épée de Faust et Valentin tombe, maudissant sa sœur devant les voisins accourus. Marguerite est enceinte, abandonnée, déshonorée. Pendant ce temps, Faust est entraîné par Méphisto dans la nuit de Walpurgis, sur le Brocken, où les sorcières tourbillonnent dans la tempête, où les flammes et les spectres dansent autour de feux monstrueux. Au milieu de ce sabbat, Faust aperçoit une forme pâle, un mince ruban rouge au cou, qui ressemble à Marguerite, et le remords le foudroie. Il exige que Méphisto le ramène auprès d'elle. Mais il est trop tard. Marguerite, devenue folle de douleur, a noyé l'enfant qu'elle a mis au monde. Elle est en prison, enchaînée, condamnée à mort. Faust pénètre dans le cachot, la supplie de fuir avec lui, les chevaux sont prêts, Méphisto attend dehors. Marguerite le reconnaît, l'embrasse, puis recule d'horreur en voyant le diable sur le seuil. Elle refuse de partir, se remet entre les mains de Dieu, appelle le jugement céleste sur elle. Méphisto gronde qu'elle est condamnée, mais une voix d'en haut répond qu'elle est sauvée. Et Faust est emporté dans les airs, loin du cachot, loin de celle qu'il a perdue.

La seconde partie s'ouvre sur un autre monde. Faust, étendu dans une prairie fleurie, est baigné par le souffle des esprits aériens qui effacent de sa mémoire les tourments passés. Il se réveille devant une cascade éblouissante et comprend qu'il ne peut pas regarder le soleil en face : il contemplera désormais son reflet dans l'arc-en-ciel. Méphisto le conduit à la cour de l'Empereur, un souverain frivole dont les caisses sont vides. Grâce aux ruses du diable, on invente le papier-monnaie, adossé aux trésors enfouis dans le sol, et la cour s'enivre d'une richesse factice. L'Empereur veut un spectacle : qu'on lui montre Hélène et Pâris, les plus belles figures de l'Antiquité. Faust descend alors chez les Mères, ces déesses terribles qui trônent dans le vide absolu, hors du temps et de l'espace, et il en rapporte le fantôme d'Hélène. Mais quand il veut la saisir, une explosion le jette à terre, évanoui.

Wagner, le vieil assistant, a fabriqué entre-temps, dans son laboratoire, un être artificiel enfermé dans une fiole de verre : Homunculus, petite flamme pensante et lumineuse, qui aspire à exister vraiment. Homunculus guide Faust endormi jusqu'en Grèce, dans la nuit classique de Walpurgis, où grouillent les créatures de la mythologie antique — sphinx, griffons, sirènes, lamies, le vieux Chiron galopant dans la plaine de Thessalie. Faust cherche Hélène parmi ces fantômes, et Homunculus, lui, cherche le secret de la vie dans les flots de la mer Égée, où il brise sa fiole contre le char de Galatée et se répand dans les vagues en une lueur phosphorescente.

Hélène paraît enfin, non plus fantôme mais figure vivante arrachée à l'Antiquité, devant le château médiéval que Faust a fait surgir pour elle. L'union de Faust et d'Hélène, du monde gothique et du monde grec, engendre un fils, Euphorion, enfant ailé, poète et flamme, qui bondit de rocher en rocher, s'élève toujours plus haut, veut voler, et retombe mort sur le sol. Sa voix appelle son père depuis les profondeurs. Hélène embrasse Faust une dernière fois, puis s'évanouit : il ne reste entre ses bras que sa robe et son voile, qui se dissolvent en nuages.

Faust est vieux maintenant. Il a obtenu de l'Empereur un rivage marécageux battu par les flots, et il entreprend de conquérir la terre sur la mer, d'assécher les marais, de bâtir des digues pour qu'un peuple libre vive sur un sol libre. Mais Souci, le spectre aveugle, pénètre par le trou de la serrure et souffle sur ses yeux : Faust devient aveugle. Il entend le bruit des pelles, croit que ses ouvriers creusent les fossés de son grand projet, et c'est sa propre tombe que les lémures de Méphisto sont en train de creuser. Pourtant, dans cette nuit, Faust prononce les mots fatals : il imagine le peuple libre sur la terre libre, il dit que devant un tel spectacle il pourrait enfin demander à l'instant de s'arrêter. Il tombe. Méphisto croit avoir gagné, mais des anges descendent en jetant des roses, repoussent les démons, et emportent l'âme de Faust vers les hauteurs. Là, parmi les anachorètes, les pénitentes et les bienheureux, Marguerite — celle qui fut autrefois Gretchen — intercède pour lui. L'éternel féminin l'attire vers le haut, et c'est dans cette ascension, dans cette lumière, que tout s'achève.