Chéri

Léa de Lonval a quarante-neuf ans, un collier de quarante-neuf perles, un grand lit de fer forgé et de cuivre ciselé, et un amant de vingt-cinq ans qui danse devant les rideaux roses traversés de soleil, tout noir comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Il s'appelle Fred Peloux, mais personne ne l'appelle Fred — il est Chéri, il l'a toujours été, depuis les longues boucles de l'enfance, depuis les bains de lait d'iris dans la baignoire de sa mère et les poignées de louis qu'une dame américaine lui glissait dans un tripot clandestin en l'appelant petite chef-d'œuvre. Ce matin-là, il joue avec le collier de perles de Léa, le passe à son cou, se contemple dans le miroir long appliqué entre les deux fenêtres — poitrine mate et dure, cheveu bleuté comme un plumage de merle — et il lâche un mot qui tombe dans la chambre rose comme un caillou dans l'eau calme : la corbeille. Sa corbeille de mariage.

Léa ne bronche pas, ou presque. Elle constate les chaussettes jetées sur la cheminée, le caleçon sur le bonheur-du-jour, la cravate au cou de son propre buste, et elle sourit malgré elle à ce chaud désordre masculin. Courtisane bien rentée, bonne fille à qui la vie a épargné les catastrophes flatteuses et les nobles chagrins, elle a traversé une carrière heureuse avec le calme d'une femme qui aime l'ordre, le beau linge, les vins mûris, la cuisine réfléchie. Six ans plus tôt, un soir de juin sous la serre de Neuilly, le hasard avait ramené Chéri à la maison maternelle, exténué, verdissant, toussant de la gorge. Léa l'avait emmené en Normandie pour le gaver de fraises, de crème fraîche et de poulets de grain, sans arrière-pensée, confiante dans l'habitude qu'elle avait de cet enfant. Puis il avait dit embrasse-moi, il l'avait ordonné les sourcils joints, et elle avait secoué la tête mais seulement jusqu'à l'instant où leurs bouches s'étaient touchées — alors elle était demeurée tout à fait immobile et retenant son souffle, comme quelqu'un qui écoute.

Six années ont passé ainsi, dans une intimité où Chéri ne livrait rien de lui que lui-même, mystérieux comme une courtisane, tendre seulement dans le cri involontaire et le geste des bras refermés. Et voilà qu'il va épouser Edmée, la fille de la belle Marie-Laure, une jeune fille aux cheveux mousseux et cendrés, aux yeux inquiets qui se cachent, à la bouche qui se retient de parler. Léa accueille la nouvelle avec un rire franc qui vexe Chéri — elle plaisante, elle parle de refaire la salle de bains en pâte de verre, elle l'emmène chez Schwabe choisir une perle blanche pour la chemise. Mais quand il murmure qu'il y aura toujours elle, Nounoune, dès qu'il aura besoin qu'elle lui rende un service, elle se tait, ramasse une fourche d'écaille tombée, l'enfonce dans ses cheveux en chantonnant, fière de se dompter si aisément, fière d'avoir retenu les mots qu'il ne faut pas dire.

Le mariage a lieu. Léa va prendre le café chez Charlotte Peloux, la mère de Chéri — ce tonnelet aux grands yeux implacables, ancienne danseuse devenue trompette nasillarde et empoisonneuse mondaine — et elle y retrouve les vieilles parasites, la baronne de la Berche aux épaules de curé paysan, la mère Aldonza emmaillotée de rhumatismes, la vieille Lili avec son amant adolescent et son poitrail à peau gaufrée de dindon coriace. Léa les regarde, ces décombres, et se demande à laquelle des trois elle ressemblera dans dix ans. Puis elle rentre chez elle, se couche, serre les dents pour les empêcher de claquer. Elle erre d'image en image, cherchant à s'écarter de la porte vide du hall encadrée de sauges rouges, cette porte où Chéri n'apparaîtra plus. Soudain un malaise si vif qu'elle le croit d'abord physique la soulève, lui tord la bouche, et lui arrache avec une respiration rauque un sanglot et un nom. Elle prend un thermomètre : trente-sept. Ce n'est pas physique. C'est qu'elle souffre. Il va falloir s'arranger.

Elle s'arrange : elle part. Cinq jours à courir Paris, des dépêches, des lettres méridionales, et elle quitte la ville en laissant à Charlotte Peloux un mot bref où elle se dit grande folle et incorrigible. Pendant ce temps, Chéri revient d'Italie avec sa jeune femme et s'installe chez sa mère en attendant que l'hôtel neuf de l'avenue Henri-Martin soit achevé. Il a froid dans son pyjama de laine blanche. Il erre dans les corridors vert-hôpital de la maison maternelle, bute contre des armoires qu'il ne reconnaît plus, s'étonne de la laideur du cabinet de toilette, et quand il entre sans frapper dans la chambre d'Edmée, il la contemple sans s'approcher du lit — ce tableau frais, inachevé et un peu lointain, ces épaules basses et élégantes, cette paupière inférieure renflée et pleine sans un coup d'ongle. Il lui demande son âge, se regarde dans un miroir d'écaille blonde, découvre au coin de l'œil deux lignes fines faites d'une main si redoutable et si légère, puis se jette tout nu dans le lit en cherchant la place de sa tête sur une jeune épaule où la clavicule fine pointe encore. Mais au bout d'un instant il se retourne d'un saut et se roule dans le drap à l'autre bord du lit.

Edmée patiente. Son enfance auprès de Marie-Laure, cette mère d'ivoire et d'or insensible, lui a appris la patience, l'espoir, le silence, le maniement aisé des armes et des vertus des prisonniers. Chéri fait parade de son autorité, commande un fumoir bleu avec un tapis violet et des meubles noirs et or — le vase blanc, ce sera lui tout nu — mais il ne lui livre rien de lui-même. Un soir, dans le hall, il la serre en camarade et murmure qu'ils sont quelque chose comme orphelins, puis il renverse vers le lustre un visage magnifique et désespéré, deux larmes retenues et scintillantes entre ses cils, et Edmée crie de saisissement. Un autre jour, elle fouille ses tiroirs à la recherche de lettres d'amour et il lui apprend, stupéfait lui-même, qu'il n'en a pas — qu'il n'a jamais pu en avoir, puisque avec Léa on ne s'écrivait pas, on ne s'était jamais quittés assez longtemps pour cela, sauf une fois, une seule lettre qui parlait d'un chèvrefeuille grimpant à la fenêtre, et qu'il a perdue.

Léa revient à Paris après des mois d'absence. Elle a voyagé, elle a tenté d'autres amants — un jeune homme à Biarritz, un autre à Monte-Carlo — mais ils lui ont tous renvoyé le goût de Chéri comme un plat qu'elle ne pouvait pas digérer. Elle retrouve sa chambre rose, ses miroirs, sa vieille Rose, et elle se regarde avec une sévérité nouvelle : le double menton, le cou épaissi, les bras encore beaux mais les mains qui trahissent. Elle décide de vieillir, de renoncer, de manger du beurre et de la crème, de ne plus teindre ses cheveux — elle coupe les amarres avec une sorte de gaieté de naufragée.

Puis un soir, Chéri revient. Il a erré toute la nuit, il a dormi chez le vicomte Desmond, il a roulé en automobile dans le petit jour, et ses pas l'ont ramené avenue Bugeaud comme autrefois, sur ses pieds ailés et muets. Il la trouve changée, épaissie, les cheveux gris coupés court, mais il s'abat contre elle, il creuse du front et du nez sa place familière, il lui dit Nounoune comme un appel au secours. Et pendant une heure, dans la chambre rose où le grand lit de fer forgé brille toujours comme une armure, ils se retrouvent. Il parle, enfin — il dit qu'il l'aime, il dit qu'il la veut, il dit qu'il ne peut plus vivre sans elle. Elle tremble de joie, elle le berce, elle le tient, elle le regarde dormir. Puis le jour se lève et la lumière tombe sur eux sans pitié. Chéri ouvre les yeux et voit Léa telle qu'elle est, dans la clarté du matin — le cou ravagé, le menton doublé, la peau du bras qui se plisse. Et Léa, qui l'a vu la regarder, comprend.

Elle le renvoie. Elle se lève, s'assied à sa coiffeuse, et d'une voix ferme, presque gaie, elle lui parle comme à un enfant qu'on guérit d'un cauchemar. Elle lui dit qu'il est jeune, qu'il a la vie devant lui, qu'il a une femme qui l'aime, qu'il faut rentrer chez lui. Elle lui dit qu'elle est une vieille femme, qu'il faut la laisser à ses habitudes de vieille femme, à son chocolat du matin et à son beau linge. Et elle rit, elle plaisante, elle le pousse vers la porte avec une gaieté qui ne vacille pas. Chéri se rhabille, boutonne son gilet, lisse ses cheveux. Il descend l'escalier. Il ouvre la grille. Léa, penchée à la fenêtre, le regarde s'éloigner. Elle voudrait crier, le rappeler, mais elle ne crie pas. Elle serre les dents sur un grand cri muet. Puis elle se détourne de la fenêtre et appelle Rose pour le café du matin.