Tristan et Iseut

Seigneurs, vous plaît-il d'entendre un beau conte d'amour et de mort ? Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. Son allié Rivalen, roi de Loonnois, avait épousé sa sœur Blanchefleur au moutier de Tintagel, mais la guerre le rappela sur sa terre lointaine, où il tomba sous les coups du duc Morgan. Blanchefleur, apprenant sa mort, ne versa point de larmes : ses membres devinrent faibles et vains, et trois jours elle attendit de rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit au monde un fils, le prit entre ses bras, le nomma Tristan parce qu'il venait sur terre par tristesse, le baisa, et sitôt qu'elle l'eut baisé, elle mourut.

Rohalt le Foi-Tenant recueillit l'orphelin, le fit passer pour son propre enfant, et le confia au sage écuyer Gorvenal, qui lui enseigna les arts des barons : la lance, l'épée, l'arc, le jeu de la harpe et l'art du veneur, la haine du mensonge et le secours des faibles. Des marchands de Norvège attirèrent Tristan sur leur nef et l'emportèrent comme une belle proie, mais la mer, qui porte à regret les nefs félonnes, se souleva furieuse et les contraignit de déposer l'enfant au rivage. Tristan monta la falaise, rencontra les veneurs du roi Marc et, par la merveille de ses coutumes de vénerie et de son art de la harpe, conquit le cœur du roi sans que ni l'un ni l'autre sût qu'ils étaient du même sang. Trois années passèrent ainsi, jusqu'au jour où Rohalt, franchissant la mer, vint révéler la parenté : Tristan était le neveu de Marc, fils de Blanchefleur. Armé chevalier par son oncle, Tristan reconquit le Loonnois, tua le meurtrier de son père, puis, par noblesse de cœur, abandonna sa terre à Rohalt et revint servir Marc en Cornouailles.

Or le roi d'Irlande exigeait un tribut terrible : la quatrième année, trois cents jeunes garçons et trois cents jeunes filles, tirés au sort. Le Morholt, chevalier géant, vint porter ce défi, et nul baron n'osa relever son gage — nul, sauf Tristan, qui s'agenouilla aux pieds du roi et demanda la bataille. Sur l'île Saint-Samson, il repoussa sa barque du pied vers la mer — à quoi bon deux barques, puisqu'un seul des deux reviendrait vivant ? Nul ne vit l'âpre combat, mais à l'heure de none, la voile de pourpre se tendit, et sur la barque un chevalier se dressait, chaque poing levant une épée brandie : c'était Tristan. Son épée s'était ébréchée, un fragment de la lame restait enfoncé dans le crâne du Morholt. Les enfants délivrés agitaient des branches vertes, mais Tristan s'affaissa entre les bras de Marc, le sang ruisselant de ses blessures.

L'épieu du Morholt l'avait empoisonné, et aucun remède ne pouvait le sauver. Une puanteur si odieuse s'exhalait de ses plaies que tous ses amis le fuyaient, tous sauf Marc, Gorvenal et Dinas de Lidan. Alors Tristan se fit porter dans une barque sans rames ni voile, sa seule harpe auprès de lui, et la mer l'emporta. Sept jours et sept nuits, il harpa pour charmer sa détresse, si bien que des pêcheurs, entendant la mélodie courir au ras des flots, crurent à la nef de saint Brendan voguant vers les îles Fortunées. Ils le recueillirent — et le port où ils le menèrent était Weisefort, en Irlande, et leur dame était Iseut la Blonde, nièce du Morholt, la seule qui pût le guérir et la seule qui voulût sa mort. Il se fit passer pour un jongleur, elle le soigna quarante jours sans le reconnaître, et quand la grâce de la jeunesse commença de renaître en ses membres, il s'enfuit et reparut devant Marc.

Quatre barons félons — Andret, Guenelon, Gondoïne et Denoalen — haïssaient Tristan et pressèrent le roi de prendre femme. Marc rusa : il ne prendrait que celle à qui appartenait un cheveu d'or apporté par deux hirondelles. Tristan reconnut la chevelure d'Iseut, et pour prouver son amour loyal à son oncle, il jura de la ramener ou de mourir dans la quête. En Irlande, un dragon ravageait le pays ; le roi avait promis Iseut à qui le tuerait. Tristan affronta le monstre, lui enfonça son épée dans la gueule et lui fendit le cœur en deux parts, mais le venin de la langue qu'il avait coupée le terrassa dans les herbes du marécage. Iseut le trouva, le soigna de nouveau, et découvrit, en essuyant la lame ébréchée, que le fragment d'acier retiré naguère du crâne de son oncle s'y ajustait exactement. Elle brandit la grande épée sur sa tête, mais Tristan, perclus dans le bain, parla si adroitement qu'elle abaissa le bras : il n'était pas venu la ravir, il était venu la quérir pour le roi Marc, et deux hirondelles avaient porté l'un de ses cheveux d'or jusqu'à Tintagel. Elle baisa son hôte sur les lèvres en signe de paix.

Devant les barons d'Irlande assemblés, Tristan confondit le sénéchal couard qui prétendait avoir tué le dragon, et il jura qu'Iseut serait la femme épousée du roi Marc. Iseut frémissait de honte et d'angoisse : celui qui l'avait conquise la dédaignait, le beau conte du cheveu d'or n'était que mensonge, et c'est à un autre qu'il la livrait. La mère d'Iseut, avant le départ, cueillit des herbes, des fleurs et des racines, les mêla dans du vin et brassa un breuvage puissant qu'elle confia à Brangien, la servante fidèle : le soir des noces, elle devait le verser pour Marc et Iseut, car ceux qui en boiraient ensemble s'aimeraient de tous leurs sens et de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort.

La nef tranchait les vagues profondes, et Iseut pleurait sous la tente. Un jour que les vents étaient tombés et que le soleil brûlait, Tristan vint vers elle et tous deux demandèrent à boire. Une petite servante découvrit le coutret et leur cria qu'elle avait trouvé du vin. Ce n'était pas du vin : c'était la passion, c'était l'âpre joie et l'angoisse sans fin, et la mort. Iseut but à longs traits, puis tendit le hanap à Tristan, qui le vida. Brangien, entrant, vit le vase presque vide, le lança dans les vagues et gémit qu'ils avaient bu leur mort. Il semblait à Tristan qu'une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs odorantes, poussait ses racines dans le sang de son cœur et enlaçait au beau corps d'Iseut son corps et toute sa pensée. Deux jours ils se cherchèrent comme des aveugles, malheureux séparés, plus malheureux encore réunis, tremblant devant l'horreur du premier aveu. Au troisième jour, Iseut lui dit ce qui la tourmentait — l'amour de lui. Il posa ses lèvres sur les siennes. Et quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils s'abandonnèrent à l'amour.

Marc épousa Iseut à Tintagel, et sa beauté jeta une telle clarté que les murs s'illuminèrent comme frappés du soleil levant. Brangien prit la place de la reine dans le lit nuptial pour cacher son déshonneur. Iseut était reine et semblait vivre en joie ; Iseut était reine et vivait en tristesse. Les quatre félons rôdaient, devinèrent la vérité et la portèrent au roi. Marc chassa Tristan du château, mais Tristan n'eut pas la force de partir : il languit dans le bourg de Tintagel, torturé par la fièvre, plus blessé que naguère par l'épieu du Morholt. Brangien enseigne une ruse : chaque soir, Tristan taillait des copeaux d'écorce, franchissait les pieux du verger et les jetait dans la fontaine qui coulait jusqu'aux chambres des femmes. Iseut épiait leur venue et s'en venait vers son ami sous l'ombre du grand pin. Mais le nain bossu Frocin, sorcier au service des félons, conduisit le roi dans les branches de l'arbre. Les amants aperçurent le reflet de Marc dans l'eau de la fontaine et, par une ruse admirable, jouèrent l'innocence avec tant d'adresse que le roi, dans la ramure, sourit doucement et leur pardonna.

Ce répit ne dura guère. Les félons revinrent, le nain Frocin répandit de la fleur de farine entre les lits, et Tristan, bondissant dans la nuit pour rejoindre Iseut, rouvrit la blessure que le boutoir d'un sanglier avait faite à sa jambe. Le sang rougit les draps et la farine. Le roi le condamna au bûcher. Mais Tristan, mené vers le supplice, demanda à prier dans une chapelle dressée au bord d'une falaise : il saisit la verrière, s'élança dans le vide, et le vent se prit en ses vêtements et le déposa sur une large pierre au pied du rocher — les gens de Cornouailles appellent encore cette pierre le Saut de Tristan. Gorvenal le rejoignit avec son épée et son haubert. Marc livra Iseut aux lépreux pour qu'elle vive à grand déshonneur, mais Tristan surgit du fourré, arracha la reine au hideux cortège et trancha les cordes de ses bras. Ils s'enfoncèrent dans la forêt du Morois.

Là commença pour les fugitifs l'âpre vie, aimée pourtant. Ils erraient comme des bêtes traquées, ne mangeant que la chair des fauves, regrettant le goût du sel. Leurs visages amaigris se faisaient blêmes, leurs vêtements tombaient en haillons déchirés par les ronces. Ils s'aimaient, ils ne souffraient pas. Tristan dressa Husdent, son brachet fidèle, à chasser sans donner de la voix, et façonna l'arc Qui-ne-faut, lequel atteignait toujours le but. L'ermite Ogrin les supplia de se repentir, mais Tristan répondit qu'il aimerait mieux mendier par les routes et vivre d'herbes et de racines avec Iseut que, sans elle, être roi d'un beau royaume. Un jour d'été, un forestier les trouva endormis sous la hutte de feuillage. Il courut prévenir le roi. Marc vint seul, l'épée nue, et pénétra dans la loge — mais il vit que leurs bouches ne se touchaient pas et qu'une épée nue séparait leurs corps. Il prit les gants d'Iseut, qu'il plaça dans la feuillée pour fermer le rayon de soleil qui brûlait son visage, retira doucement la bague aux émeraudes de son doigt et y mit la sienne, posa sa propre épée à la place de celle de Tristan, et sortit sans les éveiller.

Iseut eut une vision : deux lions s'élançaient sur elle. Elle s'éveilla, vit les gants d'hermine sur son sein, l'anneau de Marc à son doigt, et l'épée du roi à la place de celle de Tristan. Ils s'enfuirent vers les confins de la forêt. Cependant le philtre avait épuisé sa force au bout de trois années. Le regret saisit les amants : Iseut pleurait d'être privée des honneurs de reine, Tristan souffrait de l'exil qui rongeait sa prouesse. Ils retournèrent chez l'ermite Ogrin, qui dicta une lettre au roi. Marc accepta de reprendre Iseut, mais Tristan devait quitter le pays. Au Gué Aventureux, la reine fut rendue au roi devant les barons assemblés. Tristan s'éloigna, mais ne put franchir la frontière sans un dernier regard : il donna à Iseut son chien Husdent et son anneau de jaspe vert, et elle lui laissa celui de Marc. Puis il s'en alla, et la forêt l'engloutit.

Iseut dut encore se justifier devant la cour par le serment et l'épreuve du fer rouge. Elle rusa une fois de plus : au passage du Mal Pas, elle fit porter par Tristan déguisé en lépreux, si bien qu'elle put jurer sans mentir qu'aucun homme ne l'avait tenue entre ses bras, hormis le roi et le pauvre lépreux qui venait de la porter. Le fer rouge ne lui brûla pas les paumes. Mais les félons ne désarmaient pas ; Tristan revenait sans cesse, déguisé en fou, en lépreux, en pèlerin, risquant sa vie pour la revoir un instant. Kariado, un chevalier mauvais, vint railler Tristan en Bretagne et lui rapporter qu'Iseut l'avait oublié. Tristan traversa la mer, se fit raser la tête, barbouilla son visage, et, massue au poing, se présenta à Tintagel comme un fou que nul ne reconnut — sauf Husdent, qui bondit vers lui et lui fit fête, et Iseut enfin, qui le reconnut à l'anneau de jaspe vert.

Tristan avait passé en Bretagne, au service du duc Hoël. Le duc avait une fille nommée Iseut aux Blanches Mains, et Tristan, séduit par la douceur de ce nom qui résonnait comme l'autre, la prit pour femme. Mais la nuit des noces, en retirant sa tunique, il vit l'anneau de jaspe vert qu'Iseut la Blonde lui avait confié, et la honte le saisit. Il ne toucha pas son épouse. Iseut aux Blanches Mains garda longtemps le secret de cette humiliation, jusqu'au jour où, chevauchant près de Kaherdin son frère, un flot d'eau rejaillit sous sa robe et elle rit amèrement : cette eau était plus hardie que Tristan ne l'avait jamais été. Kaherdin, furieux, exigea des explications, et Tristan lui révéla la vérité du philtre et de son amour pour l'autre Iseut. Ils partirent ensemble pour la Cornouailles, et Tristan, déguisé en fou, parvint une dernière fois jusqu'à la reine.

Or Tristan, blessé par une lance empoisonnée dans un combat, sentit le venin couler dans ses veines, et sut que seule Iseut la Blonde, habile aux philtres et aux baumes, pouvait le guérir — comme elle l'avait guéri jadis des plaies du Morholt et du venin du dragon. Il envoya Kaherdin la quérir par-delà la mer et lui dit : si tu ramènes la reine, hisse la voile blanche ; si elle refuse de venir, la voile noire. Kaherdin trouva Iseut, qui n'hésita pas un instant et monta sur la nef. Mais quand la voile blanche parut à l'horizon, Iseut aux Blanches Mains, qui avait surpris le secret des voiles, vint au chevet de Tristan et lui dit que la voile était noire. Il se tourna vers la muraille et dit trois fois le nom d'Iseut. À la quatrième fois, il rendit l'âme.

Quand Iseut la Blonde aborda et apprit la nouvelle, elle monta vers le palais, belle encore, et les gens de Bretagne s'émerveillaient à la regarder. Elle entra dans la chambre, se coucha près du corps de Tristan, se tourna vers lui, le prit dans ses bras, baisa sa bouche et sa face, le serra étroitement, et corps contre corps, bouche contre bouche, elle rendit ainsi l'âme et mourut auprès de lui pour la douleur de son ami. Marc, apprenant la nouvelle et la vérité du vin herbé bu sur la mer, fit transporter les corps en Cornouailles et les ensevelit dans deux tombes, à droite et à gauche de la chapelle de Tintagel. Pendant la nuit, de la tombe de Tristan jaillit une ronce verte et feuillue, aux forts rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s'élevant par-dessus la chapelle, plongea dans la tombe d'Iseut. Les gens du pays coupèrent la ronce : au lendemain elle renaissait, aussi verte, aussi fleurie, aussi vivace, et plongeait encore dans la tombe d'Iseut. Par trois fois ils voulurent la détruire ; par trois fois elle repoussa. Marc défendit enfin qu'on la coupât.